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ABSTRACT
Popular music is a vital part of the cultural and social life in the Hispanic Caribbean.
Undoubtedly, musical contributions from Cuba and Puerto Rico to the rest of the world and
especially to the rest of Latin America are of exceptional value. For instance, Cuba has created
and exported the bolero, and Puerto Rican musical rhythms are at the core of salsa music.
Caribbean literature has not been indifferent to the tremendous importance of music in the lives
of Caribbean people; therefore, many literary texts have included the popular music in their
narratives in many ways. For example, some of them have adapted its rhythm to shape the
structure of theirs texts; others have included popular songs in their narratives as a central part of
the text or as “backdrop”. An example of the connection between the literary discourse and the
musical discourse are the texts analyzed in this thesis, Ella cantaba boleros by Guillermo
Cabrera Infante, La guaracha del macho Camacho y La importancia de llamarse Daniel Santos
by Luis Rafael Sánchez.
In this thesis I do not understand popular music as a neutral expression beyond conflicts
of power. I define popular music in political terms, that is to say, as an arena of struggle among
various groups that try to decide and define what music of value is and what music should
represent the nation. So, in this thesis I explore how popular music is treated in Caribbean
literature, specifically from Cuba and Puerto Rico. Specifically I consider if the writers from the
Hispanic Caribbean show in their texts that popular music is an arena of constant negotiation,
where several groups are always trying to attribute to it its own meanings so that their own
particular “vision of the world” would be considered the most valid. Or if on the contrary they
include popular music in their texts assuming that music is a symbol of national unity that dilutes
inequalities and differences.
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RESUMEN
La música popular es parte vital de la vida cultural y social de las islas del Caribe
Hispano. Sin lugar a dudas, las aportaciones musicales de Cuba y Puerto Rico para el mundo y
en especial para el resto de Latinoamérica son de una riqueza extraordinaria. Cuba por ejemplo
ha creado y exportado el bolero, mientras que ritmos musicales puertorriqueños se encuentran en
el corazón de la salsa. La literatura caribeña no ha sido indiferente a la tremenda importancia de
la música en la vida de los caribeños, por lo que diversos textos literarios se han nutrido de la
música popular de diferentes maneras, por ejemplo, han adoptado su ritmo y lo han utilizado
para dar forma a sus textos; o se han apropiado de canciones populares para incluirlas en sus
narrativas como parte central de sus textos o como “telones de fondo”. Ejemplo de la
interrelación entre el discurso literario y el discurso musical son los textos analizados en este
trabajo, Ella cantaba boleros de Guillermo Cabrera Infante, La guaracha del macho Camacho y
La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez.
Partiendo de una definición política de la música popular; es decir, como una arena de
contienda entre diversos grupos por definir qué es música de valor y qué música debe representar
a la nación, y no como una expresión cultural neutral ajena a conflictos de poder e intereses, en
este trabajo exploro la forma en la que en los textos mencionados se incluye la música popular.
De manera específica examino si los escritores logran mostrar en sus textos que la música
popular es una arena de constante negociación, en donde diversos grupos sociales siempre están
tratando de atribuirle su propio significado para que su particular “visión del mundo” domine
sobre las demás y sea considerada como la más válida; o si por el contrario, incluyen la música
popular en sus textos asumiendo o reproduciendo la idea de que la música es un símbolo de
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identidad colectiva que diluye desigualdades, diferencias y que puede cobijar a toda una
colectividad bajo un mismo símbolo de identidad nacional.
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INTRODUCCIÓN
I.1 Estado de crítica
La música popular y la literatura no son campos que se excluyen entre sí, por el contrario,
la música popular del Caribe hispano ha utilizado el trabajo de poetas y escritores como sustrato
para componer muchas canciones. Asimismo, la literatura se ha nutrido de la música popular de
diferentes maneras, por ejemplo, ha adoptado su ritmo y lo ha utilizado para dar forma a sus
textos. También diversos escritores se han apropiado de canciones populares para incluirlas en
sus narrativas como parte central de sus textos o como “telones de fondo”. La literatura, arte
altamente maleable, burla constantemente las supuestas fronteras que separan los diferentes
modos de representación y es capaz de tender lazos con otros sistemas semióticos. El discurso
literario se teje constantemente con el discurso de las otras artes, en este caso la música.
Los críticos literarios no han sido ajenos a esta conexión entre música popular y
literatura. Por ejemplo, Antonio Benítez Rojo (2001) sostiene que esta relación se establece
principalmente sobre la base del ritmo y de los movimientos y emociones que éste crea. En su
análisis sobre como los escritores caribeños han llevado la música popular a la literatura, Benítez
Rojo se centra en el papel del ritmo. Según Benítez Rojo, éste ha sido, desde la época colonial y
de esclavitud en el Caribe, el principio organizativo de la vida material y cultural; el cual se
expresa no sólo en la música, sino que va mucho más allá y se manifiesta en la manera de hablar,
caminar, comer y actuar en la vida.
De acuerdo con Benítez Rojo, entre los autores contemporáneos del Caribe hispano, la
importancia de la música sigue presente. Según Benítez Rojo, la relación se muestra en su
dependencia hacia la cadencia de la música en tanto elemento organizativo del texto. Este tipo de
relación entre la música popular y la literatura se puede observar en el trabajo de los poetas del
1

negrismo, quienes tuvieron su momento de apogeo en la década de los treinta (Sklodowska 269).
De acuerdo con Elzbieta Sklodowska el negrismo, a grandes rasgos, se define como un
movimiento que floreció particularmente en la poesía del Caribe Hispano (Cuba, Puerto Rico y
República Dominicana) y cuyo sello ideológico y estético fue la afirmación y el énfasis de la
herencia africana (269). Los poetas del negrismo, tales como Luis Palés, Nicolás Guillén, Alejo
Carpentier, Emilio Ballagas, José Zacarías Tallet, Camín, por nombrar sólo algunos, crearon una
poesía nacionalista caracterizada, como mencioné líneas arriba, por el predominio de temas y
motivos negros (Valdés-Cruz 39).
En las obras de los autores más importantes del negrismo, la representación de lo africano
se caracterizó por su ambivalencia. Por un lado, lo negro era representado como primitivo,
estereotipado, exotizado y racista. Sin embargo, aunque menos, también se representaban los
problemas reales de la población negra y se reafirmaba la importancia de su presencia en el
Caribe hispanoamericano (Sklodowska 272). Sin embargo, a pesar de su ambivalencia todos los
autores del negrismo trataban de retomar las tradiciones africanas integrarlas en las nuevas
identidades nacionales (270).
Una de las expresiones africanas privilegiadas en las representaciones del negrismo fue la
música. Sklodowska subraya la importancia de la música, el baile y la tradición oral en la poesía
negrista, lo cual ha merecido especial atención porque, como ha expuesto Iris Zavala
(Sklodowska 269), la música caribeña ha sido una vía privilegiada de resistencia. Por ejemplo en
Cuba el son ha sido tradicionalmente usado para criticar y parodiar a los dictadores. En Puerto
Rico la plena y en la República Dominicana el merengue han tenido intenciones políticas
similares (Zavala 1992 en Sklodowska 269).
Entre escritores más contemporáneos, como por ejemplo los escritores puertorriqueños de
década del setenta, la música popular ha servido no sólo para revalorar ciertos grupos, sino
2

también para mostrar el contexto y algunas problemáticas sociales en el Caribe. Benítez Rojo
menciona que textos más actuales, como los de Luis Sánchez y Ana Lydia Vega, ofrecen además
un panorama del contexto sociocultural en donde la música popular se origina, se toca y se
comenta. La particularidad de estos escritores es que escriben sus textos desde una perspectiva
irónica para burlarse y a la vez criticar sus propias circunstancias. Según Benítez Rojo, en La
Guaracha del Macho Camacho Rafael Sánchez, por ejemplo, utiliza el género burlón de la
guaracha para ironizar sobre la superficialidad y la pobreza de los valores de la cultura de masas.
En el caso de Vega, Rojo comenta que utilizando el ritmo de la salsa también parodia la obsesión
machista de los hombres con el sexo.
Frances Aparicio también ha estudiado cómo estos textos se entretejen con la música
popular para mostrar diversas problemáticas de la sociedad actual. Por ejemplo, examina la
presencia de la música popular en la narrativa puertorriqueña contemporánea y se centra en las
producciones literarias feministas sobre salsa y la vida urbana. Al analizar los trabajos de
Rosario Ferré, Luis Sánchez y Lydia Vega, Aparicio analizó como estos autores entretejen en sus
textos los discursos sobre las identidades nacionales, de género, raza, clase y etnicidad. Por otro
lado, el trabajo de Aparicio no se inscribe únicamente en como la música y la literatura se han
combinado, sino que analiza las propias canciones populares como textos literarios. Por ejemplo,
examina las representaciones e imágenes de la mujer en ritmos musicales particulares, como el
bolero, la salsa, el merengue y el rap.
En este sentido, Iris Zavala (1997) afirma que la música y la letra han sido clave en la
relación entre discurso y poder, entre identidad y concepto de comunidad (187). Así, partiendo
de la premisa de que la música puede convertirse en un símbolo fuerte de identidad colectiva,
Zavala se interesó por analizar cómo Severo Sarduy en De dónde son los cantantes, y Cabrera
Infante en Tres tristes tigres, utilizan en sus novelas la música popular como el bolero, la
3

guaracha y el son para tejer narrativas alternas en sus textos, tales como la del nacionalismo, es
decir, la representación del cubanismo o la cubanidad y lo puertorriqueño (193-194).
I.2 Tema de investigación
Como podemos ver, el análisis de la relación que ha surgido entre la música popular y la
literatura en el Caribe hispano se ha centrado en primer lugar en cómo el ritmo de la música ha
sido apropiado por la literatura para dar forma y organizar textos literarios como novelas o
poesía. Por otro lado, se ha analizado cómo la música popular llevada a textos literarios sirve
para interpretar o representar diversos temas sociales y realidades nacionales, como por ejemplo,
el machismo, la conciencia feminista, el nacionalismo y la formación de identidades culturales.
Mi trabajo se inserta en cierto sentido en la segunda vertiente. Me interesa analizar el
contexto socio-cultural, económico y político que la narrativa de autores caribeños nos presenta
al incluir en sus textos la música popular. Es decir, mi objetivo es analizar la forma en la que
abordan el tema de la cultura popular, en particular la música. De manera específica quiero
examinar si al utilizar la música popular en sus obras lo hacen tomando en consideración y
mostrando que la música popular es una arena de constante negociación, en donde diversos
grupos sociales siempre están tratando de atribuirle su propio significado para que su particular
“visión del mundo” domine sobre las demás y sea considerada como la más válida; o si por el
contrario, incluyen la música popular en sus textos asumiendo o reproduciendo la idea de que la
música es un símbolo de identidad colectiva que diluye desigualdades, diferencias y que puede
cobijar a toda una colectividad bajo un mismo sentimiento de unión.
En otras palabras, quiero indagar si en la literatura del Caribe hispano, en la que se
incluye la música popular, esta expresión cultural es representada como una arena de conflicto
político continuo entre diversos grupos, o si en cambio, la música popular sirve sólo como telón
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de fondo, como contexto para la narración, como elemento pintoresco o como un símbolo de
identidad unificador.
Asimismo, examinaré por qué la tendencia de integrar el tema de la música popular en la
literatura surge en diferentes épocas en diferentes países, y por qué aparece de manera más
extendida en el caso de Puerto Rico (dos décadas, setenta y ochenta). Además del análisis de los
textos en sí mismos, en cada capítulo también presentaré el contexto político que se vivía en cada
país al momento de la realización y publicación de los textos que incluye este trabajo. De igual
forma, en cada capítulo expondré la historia y características de los distintos ritmos musicales
que son aludidos en los textos literarios, así como las dinámicas de negociación por poder e
identidad vinculadas a cada género musical. Asimismo, exploraré la forma en que los distintos
escritores utilizan diversas técnicas y estrategias literarias para acercarse a estas temáticas, ya
que no sólo lo que expresen de forma explícita indicará su acercamiento al tema de la música
popular, sino también las técnicas narrativas que utilicen darán luz sobre su postura ante el tema.
I.3 Marco teórico
El principal eje de análisis que guía esta tesina es el concepto de cultura popular. Para la
realización de este trabajo desde una perspectiva política, defino a la cultura popular, en
particular la música, como una arena de contienda entre diversos grupos, y no como una
expresión popular neutral ajena a conflictos de poder e intereses.
En primer lugar se puede sostener que la cultura popular es la que se origina “desde
abajo,” entre las clases populares; es lo opuesto a la “alta cultura” que se produce y está dirigida
a una porción muy limitada de la sociedad. Podemos decir también que se trata de expresiones
culturales que la mayoría de la gente de una sociedad llega a apreciar (Storey 7-12). En este
sentido, podríamos considerar que la música popular es una expresión cultural que nutre
identidades colectivas o nacionales.
5

Sin embargo, desde un punto de vista político, la cultura popular es una arena
privilegiada para examinar las relaciones de poder que constituyen esta expresión que se produce
y reproduce en la vida cotidiana. Es también una campo privilegiado para revelar la
configuración de intereses a los cuales sirve (Turner 198). De acuerdo con Antonio Gramsci la
cultura popular es un campo de batalla en donde los discursos dominantes aseguran su
hegemonía (Turner 211). Se trata de una batalla permanente, en donde no hay victorias que se
obtienen de una vez y para siempre, sino donde siempre hay posiciones estratégicas que ganar y
perder (Hall 233).
La cultura popular entonces, no es una expresión neutral, sino una arena de contienda a
través de la cual diversos grupos intentan hacer que sus discursos lleguen a ser hegemónicos. En
este sentido, el concepto de hegemonía será central en esta tesis para entender la cultura popular
desde una perspectiva política.
La idea de hegemonía no se refiere a la dominación de un grupo por otro. Por el
contrario, se refiere a un diálogo permanente y en constante construcción, que logra concretarse a
través de la vida cotidiana y la modificación de los hábitos (Joseph y Nugent; Roseberry y Sayer
2002). Se trata de una negociación permanente en la cual es necesario que los grupos dominantes
incluyan los proyectos de los demás para que los suyos sean aceptados (Corrigan y Sayer
1985:4).
La hegemonía es un proceso en continua construcción, nunca un proyecto terminado. De
esta manera, si concebimos los procesos hegemónicos como proyectos más que como logros, se
puede vislumbrar un campo de fuerzas en acción, y podremos observar la lucha cotidiana de
fuerzas y las resistencias diarias de los actores sociales (Roseberry 23).
Entonces, la hegemonía se entiende como el deseo de un grupo de imponer sobre otro(s)
una forma particular de ver, ser, entender y explicar la realidad social. Significa tratar de
6

universalizar y mostrar como objetiva y neutral una forma específica de ver el mundo para
establecer como coherente, uniforme y universal un cierto orden social (Comaroff y Comaroff
1992) el cual tratará de ser naturalizado a través de la práctica cotidiana y la modificación de los
hábitos y modos de pensar (Giddens). Las formas de poder necesitan, entonces, ser
cotidianamente construidas, consolidadas, legitimadas y normalizadas (Corrigan y Sayer
1985:203).
La cultura popular, en particular la música, es entonces una arena privilegiada para tratar
de imponer sobre otros puntos de vista particulares sobre el mundo porque la música popular se
construye a diario y forma parte de nuestras vidas cotidianas. Es en los procesos cotidianos a
través de los cuales se tratan de naturalizar los proyectos hegemónicos. Así, el significado de la
cultura popular se encuentra en constante movimiento, inmerso en procesos continuos de
renovación, reinvención y transformación, según los intereses de los actores involucrados.
La cultura popular es por tanto vista como una arena de contienda, política e ideológica,
entre las fuerzas de resistencia de los grupos subordinados de la sociedad, y las fuerzas de los
grupos dominantes. La cultura popular no es la cultura de masas impuesta a través del mercado
sobre los grupos subordinados, tampoco es la cultura que surge de manera espontánea desde
abajo entre los grupos subordinados, sino un terreno de intercambio entre los dos, un terreno
marcado por la incorporación y la resistencia; se mueve en lo que Gramsci llama un
‘compromise equilibrium’ (Storey 13).
Un ejemplo de ello lo brinda Christine Ho quien analiza la relación entre poder y cultura
en el carnaval de Trinidad y Tobago. En su análisis aborda el rol de la cultura popular en la
construcción de la hegemonía, y los conflictos de poder entre distintos grupos por otorgar su
significado al carnaval y a diferentes géneros musicales como pan y calypso. Según la autora, el
significado y la fuerza de resistencia de estos ritmos están siempre en constante movimiento y
7

construcción. Por ejemplo, el calypso ha sido mercantilizado en las celebraciones de carnaval
pero sigue reteniendo su sentido crítico. Asimismo, otras formas musicales de protesta han
surgido derivadas del calypso, como el Rapso o las bandas que usan percusiones de metal. Así,
mientras que ciertos grupos luchan porque estas formas de resistencia musical lleguen a ser parte
de la cultura oficial, es decir, que se conviertan en símbolos de la cultura dominante y pierdan su
alcance crítico; otras formas musicales de protesta surgen, o las antiguas encuentran nuevas
formas de seguir protestando. Sin embargo, la autora concluye que ni el carnaval, ni el calypso,
ni el pan ni el rapso pueden ser apropiados por ningún grupo en particular, sino que las ideas y
valores asociados con los géneros musicales por lo general son contradictorios y siempre son
impugnados.
I.4 Organización del trabajo
Esta tesina se centra en escritores del Caribe hispano. Partiendo de la década de los sesenta y
hasta los ochenta, estudio la forma en la que estos escritores abordan y problematizan la cultura
popular, en específico la música. El primer capítulo está dedicado a La Amazona y especialmente
Ella cantaba boleros del escritor cubano Cabrera Infante. En el segundo capítulo presento el
análisis de El Entierro de Cortijo escrito por el puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá. El
tercer y último capítulo también está destinado a analizar dos textos de un escritor
puertorriqueño, La guaracha del macho Camacho y La importancia de llamarse Daniel Santos
de Luis Rafael Sánchez.
Los capítulos están organizados de acuerdo al país en el cual los autores publicaron sus
textos y a las décadas en las cuales salieron a la luz. Los textos de Cabrera Infante representan la
época del sesenta, poco después de llevada a cabo la revolución cubana. Si bien la novela Ella
cantaba boleros fue publicada hasta la década del noventa, he decidido considerar este texto
como una publicación del sesenta ya que se trata de la expansión de una de las historias
8

publicadas por Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres, una de las novelas más importantes del
escritor que empezó a gestarse en los sesenta. El segundo y tercer capítulos están dedicados a
Puerto Rico, ya que en este país las producciones literarias donde se incluye la música popular
fueron posteriores a las realizadas en Cuba. Específicamente el segundo capítulo se centra en El
entierro de Cortijo, texto dedicado a la revalorización de la población afropuertorriqueña en la
isla Borinquen. Aunque El Entierro de Cortijo fue publicado después que La Guaracha del
macho Camacho, consideré pertinente incluir La guaracha del macho Camacho en el último
capítulo para poder establecer puntos de encuentro y diferencia entre este texto y La importancia
de llamarse Daniel Santos, uno de los últimos textos publicados por Luis Rafael Sánchez.

9

CAPÍTULO 1
LA MÚSICA POPULAR EN LA LITERATURA CUBANA POSREVOLUCIONARIA
Bajo el título Ella cantaba boleros Cabrera Infante amplía y desarrolla en más detalle dos
historias antes publicadas como parte de dos de sus libros más importantes. La novela Ella
Cantaba Boleros aparece en 1996 compuesta por dos partes. La primera se titula La amazona, la
cual es originalmente el último relato de La habana para un infante difunto, publicada en 1979.
La segunda parte es la que precisamente da título a la novela Ella cantaba boleros. Esta segunda
parte surgió como narración independiente a partir de la novela Tres Tristes Tigres de Guillermo
Cabrera Infante publicada por primera vez en 1966.
En este capítulo analizaré los dos relatos incluidos en el libro Ella cantaba boleros
aunque el estudio estará centrado en el relato que da título a la novela. Mi objetivo central es
examinar si Cabrera Infante aborda el tema de la música popular como un espacio de conflicto en
donde se llevan a cabo constantes y continuas negociaciones en cuanto a su significado,
definición y objetivos; o si por el contrario, la música popular es presentada como una arena
neutral donde los diversos grupos involucrados en su producción y difusión crean lazos de
identidad a través de su identificación con el discurso y la interpretación de los boleros; género
musical en el cual se centra al novela. Es decir, me interesa conocer si Cabrera Infante presenta
el bolero como un espacio que por un lado pone al descubierto y permite observar las luchas de
poder e intereses diferenciados de los diversos sectores involucrados de la sociedad; y por otro, si
lo muestra como un género musical que se encuentra, debido a la lucha de intereses de los
actores involucrados, en un proceso continuo de renovación, reinvención y transformación; es
decir, como un espacio donde es posible la lucha, el debate y la resistencia en cuanto a su
significado.
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Tanto en La amazona como en Ella cantaba boleros la música popular cubana, en
particular el bolero, se integra a los relatos y llega a formar parte integral de la vida cotidiana de
los personajes, sobre todo en Ella cantaba boleros. En ambas historias el bolero tiene un papel
central en la formación de la subjetividad de los personajes, aunque es en Ella cantaba boleros
donde este género musical se vuelve medular para el desarrollo de la historia. Ambas historias
tienen lugar en La Habana hacia finales de la década de los cincuenta, poco antes de que diera
inicio la revolución cubana y las dos se desarrollan principalmente en la vida nocturna de La
Habana.
1.1 La amazona
Iniciaré entonces con el análisis de La amazona. En este primer relato Cabrera Infante
narra la historia amorosa, pero sobre todo carnal, entre una actriz cubana que trabaja en
Venezuela pero que se encuentra en La Habana y un crítico de cine que escribe reseñas para la
revista Carteles. A lo largo de la historia nunca se nos revela el nombre del personaje masculino,
aunque muy probablemente se trate de un relato basado en la vida personal del propio del autor.
En La Amazona las experiencias narradas por el personaje principal tienen una gran semejanza
con las experiencias de vida que Cabrera Infante ha declarado en varias entrevistas. Por lo tanto,
es dificil deslindar las afirmaciones y declaraciones hechas por el narrador con las del propio
autor, sobre todo porque el nombre del narrador nunca se nos revela y porque la historia se narra
en primera persona. Sin embargo, partiendo de una definición muy básica de autor, es decir, el
creador del discurso narrativo, es necesario aclarar que a pesar de la semejanza entre la vida del
narrador y la del autor, se trata de dos sujetos distintos, uno literario y el propio autor. El nombre
de la actriz tampoco es claro. En un inicio ella dice llamarse Violeta del Valle, aunque después
confiesa que ese es su nombre artístico y que en realidad se llama Margarita del Campo, lo que
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después desdice y declara que su nombre verdadero es Margarita Pérez. Sin embargo, su nombre
real siempre será un enigma para el narrador.
Aunque en La amazona la música popular cubana no ocupa un lugar central, de manera
implícita los boleros se encuentran presentes en la historia de los enamorados a lo largo de toda
la historia en diversas formas. En primer lugar, el tema principal de la novela es el amor, al igual
que en los boleros. Sin embargo, a diferencia del discurso de amor en los boleros, el amor en la
novela es un amor más carnal y menos sublime, más vulgar y menos divino, más humano. En los
boleros el amor es exaltado como una religión en la que se adora al otro; es algo un sentimiento
divino que no tiene explicaciones racionales (Kohan 92), pero en La amazona aunque el hilo
conductor es el la búsqueda del amor, desde el inicio el narrador confiesa que al contrario de lo
que la moral dicta, él se deleita en la vulgaridad porque no hay nada más humano que lo vulgar.
El narrador detesta aquellas producciones que tratan de ser elevadas, significativas y
pretenciosas; y por el contrario, encuentra gran placer en la vulgaridad y confiesa: “… nada me
complace más que los sentimientos vulgares, que las expresiones vulgares, que lo vulgar. Nada
vulgar puede ser divino, es cierto, pero todo lo vulgar es humano” (12). Teniendo este argumento
como base el narrador utiliza un lenguaje vulgar y sobre todo explícito para referirse a sus
relaciones sexuales; al hacerlo se mofa y critica la moral burguesa y el decoro con el cual según
este sector de la población se debe hacer referencia a la vida sexual. Por ejemplo, narra con lujo
de detalle uno de sus encuentros sexuales, veamos: “Al sentir sus espamos supe que ella también
se venía en silencio (…) Pero no bien había acabado ella de beber me susurró: «Ven», y me
atrajo hacia ella, todavía me movió más, cuerpo inerte, hasta colocarme encima como un cadáver
querido, —y volvimos a empezar: cada coito es una iniciación—. (…) Fue entonces que sentí su
mano recorrer mi escroto encogido y uno de sus dedos comenzó a frotarme el epidídimo, primero
suave, luego con fuerza creciente. «Déjate hacer —me dijo—, déjame hacer.» Siguió con su frote
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fornicante. «¿Nunca te habían hecho una caperuza?» (168-169). Y al terminar la serie de coitos
habla la compañera sexual y dice: “«¡La cantidad de palos que hemos echado?»” (170),
refiriéndose con asombro a la cantidad de veces que habían tenido relaciones sexuales en un
período corto de tiempo.
Así, aunque el tema principal de La amazona es el amor, como el tema central de los
boleros, desde el inicio de la novela el narrador desafía las nociones de amor que construye la
narrativa del bolero. Para el narrador de la historia el amor no es algo sublime más allá de la
razón. Al contrario, el amor es un sentimiento mucho más terrenal, mucho más humano, sobre
todo carnal y mucho menos divino. La historia de amor entre el narrador y Violeta del Valle, o
Margarita (él nunca supo su nombre verdadero con certeza) tiene principio y fin, no es eterno
como en el caso de los boleros donde el amor que se siente por el otro sobrepasa incluso los
límites de la propia existencia. El amor entre ellos dos es pasajero, desde el inicio de su relación
ambos saben que su fin llegará más temprano que tarde y que sus encuentros están destinados a
la clandestinidad.
En segundo lugar, a pesar de que la interpretación de boleros no es parte importante en el
cortejo ni en la relación entre ambos, éstos se encuentran presentes en la subjetividad de Violeta
del Valle y siempre sirven de referencia al narrador para describir, recordar o comparar sucesos
de su relación con Margarita. Así, la letra de los boleros se vuelve un lente a través del cual ella
expresa sus sentimientos y él observa y relata el comportamiento de ella. Por ejemplo, cuando el
narrador ve por primera vez a Violeta del Valle, quien después dice llamarse Margarita del
Campo o Margarita Pérez, se impresiona por los ojos verdes de Violeta del Valle y relata “sus
facciones más destacadas eran unos grandes ojos verdes” (19). En ese mismo momento lo
primero que acude al recuerdo del narrador es que en Cuba una canción, más específicamente un
bolero, Aquellos ojos verdes, ha elevado a los ojos verdes a un sitio mitológico. Así, su
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familiaridad con la letra de los boleros se ha vuelto para él un referente instantáneo para mirar,
expresar y describir lo que observa.
Pero no sólo la mención de títulos de boleros famosos o la letra de algunos de ellos se
encuentran presentes a lo largo de la historia, sino también metáforas musicales para recordar al
lector que los boleros han llegado a formar parte de la cotidianeidad de los habitantes de La
Habana. Por ejemplo, cuando después de tres años el narrador encuentra de nuevo a Violeta del
Valle la reconoce y la llama la Venus de los ojos verdes, pero ella no lo reconoce a él, entonces
ella le pregunta que cómo fue posible que la reconociera y él menciona: “… le dije yo (sin
admitir nunca que la había visto otra vez) que cómo iba a olvidar aquellos ojos verdes, un poco a
la defensiva, citando la canción de Gonzalo Roig, pero diciéndole de veras Venus” (35). De esta
manera, el discurso amoroso de los boleros y los calificativos con los cuales se nombra a la
amada, se reflejan en sus comparaciones entre la mujer de carne y hueso y las representadas
mujeres como diosas del amor en los boleros.
En La Amazona las letras de los boleros han llegado a entrelazarse del tal forma en la
cotidianeidad de los personajes cubanos que la evocación a canciones populares surge incluso en
escenas cuando la situación puede considerarse de gravedad. Por ejemplo, cuando Violeta del
Valle le informa al narrador que ha abortado un hijo suyo el narrador dice que a pesar de la
gravedad de la confesión dolorosa de Violeta del Valle: “No pude evitar recordar una canción
que dice: “Pensar que ese hijo tuyo / pudo haber sido mío”, a pesar de la seriedad de la situación”
(204).
Como vemos, las letras de los boleros ofrecen a los personajes, sobre todo al narrador, un
discurso inagotable de temas relacionados al amor, la desilusión del amor, el recuerdo del ser
amado, la tragedia amorosa, la descripción del ser amado y la representación del ser amado. De
esta manera, el narrador fácilmente pude encontrar entre los boleros, alguno cuyo tema sea
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comparable con la realidad que está viviendo y pueda través de la narrativa de los boleros
referirse a sus propias vivencias.
Asimismo, la alusión a boleros ocurre en la novela no solamente de manera explícita
recordando estrofas o títulos de canciones, sino que los boleros han llegado a formar parte de la
subjetividad de los personajes. Sin que ellos mismos se percaten de que el discurso amoroso de
los boleros ha dado forma a sus propias concepciones del amor, éstos son el filtro a través del
cual interiorizan y sienten sus experiencias amorosas. Según el narrador, Violeta del Valle ha
exteriorizado que a ella no ni la música ni los boleros; sin embargo, el discurso melodramático
que utiliza cada vez que se refiere a sus sentimientos por su amado, la misma estructura de sus
pensamientos y el vocabulario que utiliza revelan que aunque ella misma no sea consciente de
ello, en gran medida su subjetividad ha sido moldeada por la tradición bolerística en Cuba. Esto
es claro en la forma que le expresa por teléfono que quiere verlo por última vez. Con la
esperanza de convencerlo para verse una vez más, ella le dice:
—Quiero verte— hizo una pausa y, por un momento, pensé que estaba borracha:
en realidad había estado llorando, lloraba todavía—. Tengo que verte. Déjame verte.
Necesito hablarte.
Ella bordeaba una vez más las letras de distintos boleros, pero no caía
exactamente en ninguna y había cierta indignidad no sólo en su tono sino en su
repetición: “Tenemos que vernos, que hablar, esta misma noche” (207).
Cómo el mismo narrador destaca, una vez más Margarita utilizaba un lenguaje
melodramático para expresar sus sentimientos, pensamientos y para interactuar con su amado, lo
cual le resultaba irrisorio por ser demasiado cursi. El tono melodramático del discurso amoroso
de Violeta del Valle se hace mucho más evidente e irrisorio para el narrador cuando ella decide
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ponerlo por escrito después de algún tiempo de no haber tenido contacto alguno con él. Con
letras mayúsculas y en un telegrama ella decide hacerle saber cómo se siente y le envía el
siguiente mensaje:
EL TIEMPO Y LA DISTANCIA ME
HACEN COMPRENDER QUE TE
HE PERDIDO
VIOLETA DEL VALLE (190)
Aunque el narrador comprende el sufrimiento de Violeta del Valle menciona: “Las
palabras debían ser sentidas pero su efecto era de una risibilidad irresistible” (191). Margarita,
que era el nombre que él utilizaba para nombrarla, decide firmar este telegrama en particular con
su nombre de telenovela: Violeta del Valle, lo cual pone al descubierto que su subjetividad está
en gran medida conformada por el discurso narrativo del bolero ya que ese nombre resalta el
tono dramático de su mensaje. Asimismo, en su telegrama reproduce el tono dramático y de
resignación del bolero donde el que dirige sus palabras al ser amado se resigna a perder al amor
de su vida aunque en ello se le vaya la suya propia, aunque se le desgarre el alma. Según Kohan
“En los boleros se termina por renunciar, más que nada por resignación, a que el dolor del amor
perdido pueda subsanarse” (94).
Aunque de manera no intencionada, Margarita siempre recurre a un lenguaje amoroso
exacerbado para expresar sus sentimientos. Sin percatarse reproduce el melodrama de los boleros
y expresa con este discurso su propia vida amorosa. De acuerdo con Rowe y Schelling (233) en
Latinoamérica, la música popular como el bolero proveen la música de fondo (soundtrack) a la
vida cotidiana, formando la memoria colectiva, la identidad y el deseo personal. Por un lado
concuerdo con la afirmación anterior porque sin duda alguna los boleros han formado parte de la
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vida cotidiana de ya varias generaciones en Latinoamérica. Viviendo en Latinoamérica es difícil
escaparse de la tradición bolerística y no familiarizarse en la cotidianeidad con la letra y música
éstos. Los boleros son constantemente interpretados de nuevo por cantantes contemporáneos
como por ejemplo Luis Miguel, quien en la década de los noventa grabó cuatro discos de boleros
con nuevos arreglos musicales para acercarlos al público moderno. Luis Miguel rompió records
de venta e incluso se hizo acreedor de varios galardones.
Los boleros no pierden vigencia y se transmiten con gran frecuencia en la radio, la
televisión y en las tan populares telenovelas. Entonces, aún cuando uno prefiera otros géneros
musicales y los boleros no sean la música que uno conscientemente consuma, es difícil no
familiarizarse con sus melodías e incluso aprenderse la letra de los boleros, tal como le sucede al
narrador, que aunque no quiera las tiene en su memoria. Sin embargo, aunque los boleros formen
parte de la vida cotidiana, los actores sociales no son agentes que de manera pasiva interiorizan
el discurso melodramático de los boleros y lo utilizan como único referente para expresar su vida
amorosa. En el caso de Margarita, aunque no le gusten los boleros, su identidad y deseos
personales están claramente moldeados por la narrativa de los boleros. En gran medida, éstos
llegaron a ser parte del lente a través del cual nombraba su realidad amorosa y de la
conformación de su subjetividad. Sin embargo, en el caso del narrador él se percata de su
inevitable familiaridad con los boleros y se da cuenta de que por ello acuden a su memoria aún
en situaciones que requieren de total sensatez. Así, aunque la letra de los boleros le sirva para
nombrar y describir la realidad, éstos no han llegado a formar de su subjetividad y se burla del
discurso romántico de Margarita. Su lenguaje melodramático le resulta excesivamente cómico, a
pesar de que vaya dirigido a él. Por ejemplo, en una de sus visitas a uno de los moteles de La
Habana, después de haber terminado la relación sexual nos comenta el narrador: “Cuando

17

terminamos todo lo que ella dijo fue «Amor» y repitió «Amor, amor», que casi era la letra de una
canción que continuaba cómicamente: «nació de ti»” (142).
De esta manera podemos observar que el narrador está consciente en todo momento de
que Margarita o Violeta del Valle está continuamente evocando un discurso amoroso comparable
con el de los boleros y aunque él mismo está profundamente familiarizado con éste, él logra
establecer un límite entre la evocación a los boleros y la formación de su subjetividad a través de
ellos. Así, aunque en La Amazona los boleros claramente forman parte de la memoria colectiva,
como aducen Rowe y Schelling, los boleros no forman de manera unidireccional la subjetividad
de todos los personajes, sino que Cabrera Infante le otorga al narrador el grado de agencia que le
permite tomar distancia del discurso amoroso de los boleros y hasta mofarse de éste. Con sus
comentarios irónicos y burlescos ante la actitud de Margarita, el narrador nos recuerda que el
bolero no crea subjetividades ni identificación con el género musical de manera automática ni
unidireccional, sino que siempre existe espacio para la crítica, el rechazo y la negociación.
Otro aspecto que me interesa resaltar de La Amazona es que en este relato el narrador
subraya por un lado la aportación de la población negra a la música popular cubana, y por otro, la
discriminación de que son objeto sus producciones musicales y culturales, ya que se llevan a
cabo al margen de las corrientes culturales dominantes y hasta se consideran indecentes, como
por ejemplo la rumba. La música afrocubana es presentada en La Amazona como parte de las
producciones culturales rechazadas por las corrientes dominantes y relegada a un espacio oculto.
Sin embargo, la música que llegó a ser parte de la música de masas, como el bolero, es
escuchada de manera cotidiana por todos los habitantes. El narrador pone de manifiesto que la
producción musical afrocubana no formaba parte de lo que él consideraba o conocía como
representativo de Cuba, y que fue hasta la edad adulta cuando pudo establecer contacto con lo
que llegó a considerar la verdadera música africana lo auténtico. Cuando era niño, nos cuenta,
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“Yo había oído música verdaderamente negra sólo de pasada” (150) y fue hasta que llegó a La
Habana cuando a través de su amigo Silvano Suárez empezó a conocer “la verdadera música
negra” (152).
Es importante notar que la música que el narrador escuchaba de niño era la música que
había nacido del mestizaje cultural, que aunque de acuerdo con el discurso estaba formada por
las aportaciones tanto europeas como africanas, en realidad ésta música mestiza opacaba y
relegaba las producciones musicales afrocubanas que se llevaban a cabo en La Habana narrada
en La Amazona. Hasta su vida adulta, la música de ritmos africanos era totalmente desconocida
para el narrador. Al respecto narra su poco conocimiento de la música afrocubana y a su
involuntario contacto con la música dominante de la siguiente forma: “Verdad que no había
toques de tambor en mi pueblo, que la música que había oído en mi infancia eran los repetidos
puntos guajiros, acompañados por una guitarra o un laúd o las orquestas de los balnearios, o de
los bailes de las sociedades que siempre tocaban danzones o habaneras o guarachas: nunca
descendían a la indecencia de una rumba — primero tocaban una marcha fúnebre —” (151). Esta
música le resultaba muy familiar, en cambio la música que él llama africana era totalmente
desconocida y la había escuchado “sólo de pasada” (150) en Radio Cadena Suaritos. En cuanto
a la música afrocubana que rara vez escuchó en esta radioemisora relata: “Pero estas
manifestaciones eran para mí tan ajenas, tan poco comunes, tan extrañas, en fin, como lo fuera
una muñeira bailada en la Artística Gallega, o los sonidos del gaitero que siempre zumbaba sus
chirimías y su roncón desde los portales del Hotel Luz a la Alameda de Paula, entre las columnas
coloniales. Todas Estas eran músicas exóticas antes las que el pasodoble, por ejemplo, resultaba
baile de familia” (151).
Sin embargo, al conocer la música “verdaderamente negra”, como la llama, el narrador
comienza a considerarla como la música verdaderamente cubana, como la que en realidad
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representa La Habana viva, la auténtica, como la música que es realmente capaz de transmitir
emociones genuinas, en comparación con los boleros de moda que transmitía la radio, los cuales
se insertaban en la memoria pero sólo por su emisión constante. La música negra en La Habana
estaba tan oculta al resto de la población que el narrador necesitó de la guía de alguien quien ya
había encontrado este tesoro negro escondido. Al respecto narra lo siguiente: “Por la radio vecina
sonaban infinitos los boleros de moda, que todavía me sé: suenan eternos en la moda de la
memoria. Así la verdadera música negra (el son, la guaracha y la conga eran música cubana,
sono populi) la conocí en La Habana, ya tarde, con Silvano Suárez sirviéndome de maestro de
iniciación en las ceremonias sonoras: «Ése es un toque Babalú-ayé, que es San Lázaro» —así,
rubio y ojiazul, Silvano pasaba revista a los mitos africanos” (152).
Así, el narrador nunca había logrado identificarse con la música popular que
supuestamente identificaba a Cuba, por el contrario, se mofaba del discurso melodramático que
fijaba en quienes la escuchaban y la consideraba como la música de la clase burguesa, la gente de
la sociedad que no descendía a la indecencia de una rumba (151). En cambio, cuando conoce la
música negra la describe como la parte que comprende la verdadera Habana, la Habana genuina.
De esta manera, el narrador trata de exaltar esa Habana olvidada e ignorada, pero al hacerlo no se
da cuenta que su discurso, al igual que el de la burguesía, es homogenizador y hasta cierto punto
autoritario, ya que niega el espacio a la pluralidad y olvida que un solo elemento o sector no
puede ser representativo de lo nacional.
Siendo ya todo un conocedor de la música negra, porque después de su primer encuentro
se dedicó a seguir descubriendo los barrios negros, sus fiestas, su música y sus rituales, el
narrador considera que esta es La Habana con vida, la que después de haber descubierto desde
otro ángulo consideró más suya y de la que solamente saben quienes conocen La Habana a
fondo. Así, cuando su amigo Titón regresa de Italia al haberse diplomado y hablándole de las
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maravillas de aquel país menciona: “…pude decirle, conocedor: «Est rerum facta pulcherrima
Habana» y enseñarle a él, un nativo, mi Habana viva” (152). Porque para Titón, menciona, esta
Habana negra era “La Habana invisible” (154) a la que no había tenido acceso por pasar el
tiempo en su casa tocando el piano y habaneras” (154).
Entonces, por un lado Cabrera Infante hace notar que la música con la que todos los
cubanos supuestamente se identifican y la que en gran parte define quienes son, es decir, los
boleros, no representa a todos los cubanos, sino que ha dejado de lado a una parte importante, la
que justamente el narrador considera como la genuina. Por otro lado, el narrador, y
probablemente el escritor a través del narrador (como mencioné líneas arriba existe una gran
similitud entre el narrdor y el escritor), acentúa que la verdadera música cubana, la que le da vida
y singularidad a La Habana se encuentra entre la población negra y más pobre de la isla. De esta
manera, el narrador otorga representacion simbolica a la población afrocubana en el imaginario
de la identidad nacional, pero poco hace por apuntar los problemas que conlleva su situacion
marginalizada. Es decir, su musica se puso en el mapa del discurso de la identidad nacional, pero
bajo el riesgo de hacerse como una representacion simplificada de la población afrocubana, que
sólo toma ciertos elementos, en este caso los musicales, pero que se olvida de mirar y de poner
en la mesa de discusión los problemas políticos, económicos y sociales de la población
marginada.
Así, al otorgarle un valor preponderante a la música afrocubana, el autor intenta integrar
los sonidos africanos y las prácticas culturales de la población negra, que casi no se conocen, al
discurso identitario de la isla. En La Amazona el narrador subraya que la música negra a pesar
de estar relegada y de ser extraña al resto de la población, es la música que precisamente integra
la Gran Habana (159). Entonces, se integra la poblacion negra al discurso simbolico de la nacion,
pero se homogeniza y se presenta como lo genuino, ignorando y reduciendo la complejidad de la
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sociedad cubana. Es decir, al presentar lo negro como lo auténtico lo simplifica y niega todos los
demas elementos de representacion de lo nacional. En otras palabras, al tratar de revalorar la
aportación africana la exalta a tal grado que por unlado simplifica y homogeniza la experiencia
afrocubana; y por otro ignora la complejidad social cubana al presentar expresiones culturales de
la población afrocubana como las únicas válidas y auténticas.
Lo que el autor nos presenta en La amazona es una valoración de la aportación
afrocubana a la música popular de la isla, pero sobre todo, la presenta como una expresión
cultural genuina, auténtica producida en los barrios negros y más pobres de La Habana.
Asimismo, Cabrera Infante muestra que si bien la música traída a la isla de Cuba por distintos
grupos africanos ha sido integrada a ciertos géneros musicales como el danzón y el bolero para
crear un discurso de integración, se deja de lado y se retoma de sus prácticas culturales sólo
aquello que desee resaltarse en el discurso del mestizaje cultural.
En La Amazona el narrador describe el sitio que ocupaba la música africana en Cuba
antes de la revolución y aunque no hace mención del valor y espacio que se le dio después de
ésta, es revelador que la música popular que ahora se considera representativa de Cuba sigue sin
ser la música que el narrador describe como verdaderamente negra. Por el contrario, otros
géneros musicales como el son, el danzón, el bolero o la guaracha, es decir, ritmos mestizos, son
los que hoy en día son considerados entre los productos culturales más importantes de la música
popular cubana. Cabe mencionar que hoy en día los ritmos afro-cubanos como la rumba y los
bailes religiosos afrocubanos también son considerados parte del patrimonio cultural cubano, sin
embargo, la aceptación de estos ritmos como representativos de Cuba es ambivalente. De
acuerdo con Robin Moore (2006) después de la revolución el gobierno mostró gran interés por
promover las expresiones culturales afro-cubanas, sin embargo, el impulso no fue suficiente y el
gobierno siguió fomentando mucho la música de mayor influencia europea. En cuanto a la
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población en general, después de la revolución los grupos de cubanos blancos seguían
considerando la música afro-cubana como cosa de negros y hasta retrógrada, por lo que su
música no era tolerada ni escuchada por un gran sector cubano. De esta manera, aunque después
de la revolución el gobierno trató de promover la música afrocubana, la difusión y apoyos
financieros oficiales fueron muy pocos comparados con los que recibían las otras áreas de las
artes, es decir, las clásicas o europeas. Por otro lado, Moore señala que cuando la música y bailes
afrocubanos recibían apoyo oficial éstas expresiones eran estilizadas y profesionalizadas para
hacerlas más atractivas a las audiencias urbanas. Así, la música y bailes afrocubanos perdieron la
espontaneidad e improvisación que les caracterizaba y se adaptaron al gusto del público blanco y
urbano.
Del mismo modo, los bailes religiosos fueron descontextualizados y estilizados con
coreografías profesionales para poder presentarlos en festivales u otras actividades culturales.
Después de la revolución el gobierno prohibió toda manifestación religiosa, incluyendo las
afrocubanas, sin embargo, permitió que los bailes y la música asociados a ellas permanecieran,
siempre y cuando fueran desprovistos de su contenido religioso (Moore 212). Según Moore, hoy
en día las manifestaciones culturales afrocubanas se han convertido en una mercancía para los
turistas extranjeros y su aceptación entre los cubanos como representativo de Cuba sigue siendo
ambivalente. Aunque por otro lado también es preciso mencionar que las religiones afrocubanas
continúan en gran medida gracias a que los rituales con signifcado religioso se han seguido
practicando. Al principio se practicaron a escondidas, por lo que nunca perdieron vigencia para
el sector afrocubano y actualmente se han revitalizado.1
Entonces, aunque se supone que la música popular cubana es parte fundamental que la
identidad para todos los cubanos, el narrador señala en La Amazona que no lo es para todos, ya
1

Asesoría personal con profesora Andrea Morris.

23

que por un lado existe la música que las radiodifusoras venden, y por otro aquella de la que casi
nadie sabe, aquella producida por los grupos marginados de la sociedad, aquella que pocos
conocen pero que de acuerdo con el narrador de la historia no sólo forma parte de La Habana,
sino que son producciones musicales verdaderas.
Así, a través de la protagonista de Ella cantaba boleros Cabrera Infante sigue reclamando
el reconocimiento de la aportación afrocubana a una de las manifestaciones culturales
consideradas como patrimonio de la isla, la música. Asimismo, el autor sigue atribuyéndole a la
población negra de Cuba, que precisamente es también la más humilde en la historia, la
capacidad de crear un producto cultural auténtico, genuino. La protagonista de la siguiente
historia es precisamente una cantante negra, proveniente de las zonas más humildes de Cuba,
quien es capaz de reinventar el género musical del bolero y despertar emociones totalmente
nuevas interpretando los boleros que ya forman parte del canon establecido.
1.2 Ella cantaba boleros
Ella cantaba boleros fue publicada originalmente en 1966 como parte de la novela Tres
Tristes Tigres. En esta novela la sección “Ella cantaba boleros” consiste de ocho segmentos
intercalados narrados por Códac, uno de los protagonistas de la novela. Pero antes de iniciar con
el análisis de Ella cantaba boleros vale la pena detenernos a conocer el origen de la novela de la
cual formó parte.
Tres Tristes Tigres surgió con el propósito de plasmar en palabras a través de la literatura
el documental PM (Pasado Meridiano), cuya exhibición fue prohibida por el gobierno posterior a
la revolución cubana, aunque la novela no sólo retrata la vida nocturna, sino que presenta una
visión compleja de la sociedad cubana. El documental, realizado por Sabá Cabrera, hermano de
Cabrera Infante, y Orlando Jiménez Leal fue filmado a finales de los años sesenta y fue
censurado en mayo de 1961. PM mostraba la vida nocturna de La Habana y no tenía ninguna
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connotación política abierta o en confrontación con el nuevo gobierno revolucionario de Cuba.
No obstante el documental PM fue prohibido porque se le acusaba de mostrar a la población
cubana divirtiéndose cuando se suponía que debían estar con el fusil al hombro y resguardando
las costas cubanas.
El documental únicamente retrataba las formas tradicionales de divertirse en La Habana
durante la noche, sin calificar, describir, clasificar ni incluir títulos a las imágenes, únicamente
retrataba la vida nocturna que sucedía cerca de los muelles, donde la mayoría de las personas que
se divertían de noche era la población negra, los estibadores de los muelles.2 Sin embargo, el
documental fue prohibido por ser considerado contrarrevolucionario al no propagar de manera
explícita los preceptos de la revolución. Entonces en 1961 Cabrera Infante comenzó la creación
de Tres Tristes Tigres con el propósito de reconstruir la vida nocturna de La Habana por medio
de la literatura y de traducir al lenguaje escrito el documental PM.3
Tres Tristes Tigres, según declaraciones de Cabrera Infante4 originalmente había tenido
otro título Vista del amanecer en el trópico, pero la rehizo y la publicó bajo el título Tres Tristes
Tigres, texto publicado por primera vez en España ya que no había sido bien recibida en Cuba.
De tan poco agrado fue para el gobierno cubano, al igual que PM, que incluso el poeta Heberto
Padilla enfrentó serias consecuencias con el gobierno de Fidel Castro por su abierta defensa y
exaltación de la novela Tres Tristes Tigres. En el suplemento El caimán barbudo Padilla
criticaba severamente una novela de Lisandro Otero, funcionario de cultura en el momento, y
señalaba abiertamente que la novela de Cabrera Infante era una de las novelas más brillantes,
ingeniosas y profundamente cubana. Los comentarios de Padilla sobre Tres Tristes Tigres,
2

La información sobre el documental PM fue obtenida de una entrevista realizada a Guillermo Cabrera Infante en
1976 en España en el programa A FONDO de rtve.
http://video.google.com/videoplay?docid=7741258296294124097
3
Información obtenida de entrevista realizada a Guillermo Cabrera Infante.
http://www.youtube.com/watch?v=AvdimLPBMuE&feature=related
4
http://video.google.com/videoplay?docid=7741258296294124097
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costaron el cambio de dirección del suplemento (Martínez Pérez 310-311). Heberto Padilla es
uno de los casos más representativos de censura en Cuba. Su defensa de Tres Tristes Tigres y
principalmente la publicación de su libro de poemas Fuera del juego fueron el pretexto para su
encarcelamiento en 1971. Heberto Padilla fue obligado a confesar públicamente que había
cometido un crimen contra la revolución y forzado a arresto domiciliario hasta que en 1980 se le
permitió salir al exilio en Estados Unidos (Henken 376).
Casi después de 30 años de haber publicado Tres Tristes Tigres Cabrera Infante decide
publicar la sección “Ella cantaba boleros” de TTT no como el hilo conductor que era de la novela
donde originalmente se publicó sino como una narración independiente (Cabrera Infante 7). La
versión de Ella cantaba boleros publicada en 1996 como novela independiente es en la cual
centraré este análisis. En Ella cantaba boleros Cabrera Infante presenta como protagonista a La
Estrella, una mujer negra que cantaba boleros de manera peculiar ya que se negaba rotundamente
a cantar con acompañamiento y sólo lo hacía a capella. El personaje de La Estrella es peculiar en
diversos sentidos, por un lado el narrador la describe como una mujer descomunalmente gorda y
grotesca, y por el otro La Estrella subraya que posee una voz extraordinaria y hermosa, por lo
que logra conmover a su audiencia con cada una de sus interpretaciones. Cabe mencionar que el
personaje La Estrella está basado en una cantante de boleros cubana que únicamente grabó un
disco y alcanzó la fama sólo por un período muy corto de tiempo entre 1959 y 1961
precisamente justo después del triunfo de la revolución cubana. Fredesvinda García es el nombre
de cuna de la cantante en quien Cabrera Infante basa su personaje aunque artísticamente era
conocida con el nombre masculino Freddy5 (Vélez 799) a quien Cabrera Infante conoció en una
de sus salidas a la vida nocturna de La Habana.6

5

Para más información sobre la cantante cubana Freddy visitar:
http://www.letralia.com/158/articulo03.htm
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En el discurso de Ella cantaba boleros se acentúan diversos aspectos de la protagonista.
Se destaca por un lado su origen humilde y el color de su piel. Es una mujer negra sumamente
pobre que en La Habana se dedicaba a las labores domésticas y que llegó a ser una cantante
famosa, aunque efímera. Por otro lado, se destaca la proporción descomunal de su cuerpo y sus
características físicas que desde el punto de vista estético predominante eran consideradas feas.
Por ejemplo, cuando la describe de la siguiente forma: “…y ella, detenida, un pie delante del
otro, los rollos sucesivos de sus brazos sobre el gran oleaje de rollos de su cadera, golpeando el
suelo con una sandalia que era una lancha naufragando debajo del océano de rollos de sus
piernas, golpeando, haciendo sonar el bote contra el suelo, repetidamente, echando la cara
sudada, la jeta de animal salvaje, de jabalí pelón, los bigotes goteando sudor, echando por
delante toda la fealdad de su cara, los ojos ahora más pequeños, más malvados, más ocultos bajo
las cejas que no existen más que como dos viseras de grasa donde se dibujan con un chocolate
más oscuro las líneas de las cejas de maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo infinito…”
(225). Sin embargo, el aspecto más significativo de La Estrella y el que hace que toda su
audiencia se olvide de su aspecto poco agradable es que posee una voz maravillosa que
únicamente utiliza para cantar boleros a capella. Los canta de manera espontánea y los interpreta
con un estilo propio. Otro aspecto peculiar de La Estrella es que se niega contundentemente a
cantar otro género que no sea el de boleros y se rehúsa a cantar con acompañamiento, ya se trate
de toda una orquesta o una simple guitarra.
Creo que el que Cabrera Infante utilice el personaje de una mujer descomunalmente fea y
al mismo tiempo casi angelical y divina gracias a su voz para representar lo “auténticamente”

http://www.guayabaverde.com/revista-elite/la-freddy-era-cocinera-antes-de-ser-cantante.html
http://www.mambo-inn.com/especiales-cabrera_infante.htm
http://edicionesanteriores.trabajadores.cu/proposiciones/cuba%20por%20dentro/jrb-freddy.htm
http://habanaradio.cu/singlefile/?secc=13&subsecc=39&id_art=2007010112771
6
http://vagalume.uol.com.br/cole-porter/videos/VTRLSVrcFrE-freddy-noche-de-ronda-autor-agustin-lara.html
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cubano es un afrenta a los valores estéticos y morales de la Cuba prerrevolucionaria y postrevolucionaria, ya que con la revolución no se acabó la discriminación racial. La Estrella y su
forma de interpretar los boleros representan una práctica política, un gesto político que rompe
con las convenciones de este género musical. Es decir, el elegir interpretar los boleros sin
acompañamiento es en si mismo una práctica politica que es capaz de romper con los esquemas
de lo establecido. Por otro lado, a través de la Estrella y al presentar el bolero como patrimonio
cultural cubano por un lado el narrador critica los valores burgueses que permanecieron después
de la revolución. Cabe subrayar que el personaje de La Estrella vive en un momento de
transición en Cuba, su historia comienza antes de la revolución cubana y termina durante los
primeros años del instaurado el gobierno socialista. Se trata entonces de un momento de
transformación en donde los valores de la burguesía no habían desaparecido. La Estrella es
descrita como los blancos burgueses la verían, es decir, es monstruosa. Ella representa todo lo
indeseado por la sociedad burguesa de Cuba, es pobre, fea, gorda y sobre todo negra, es, en
pocas palabras, una aberración, y por su corporalidad una aberración enorme, dificil de no ver,
por lo que nunca hubiera sido elegida por ellos como digna de representar lo cubano. Sin
embargo, Cabrera Infante la expone como lo genuinamente cubano, desafiando la autoridad
burguesa y del sector blanco para designar la herencia hispana y europea como la herencia
cultural más importante y definitoria de Cuba. En cuanto a la corporalidad de La Estrella es
importante señalar que la representación del cuerpo femenino negro es problemática, porque al
exaltar y exagerar la fealdad y lo grotesco del cuerpo de la cantante reproduce los estereotipos y
la imagen que de las mujeres negras tiene la población blanca; aunque por otro lado, al no
presentar a la estrella siguiendo los estereotipos de belleza, su propia presencia física se
convierte en una práctica política porque con sus interpretaciones el cuerpo deja de ser
importante y su música llena el escenario.
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La vida de La Estrella es narrada por Códac, un fotógrafo que trabaja para un periódico
local y se dedica a documentar la vida nocturna de La Habana por los bares, cabarets y niteclubs. En una de esas noches de trabajo Códac conoce a La Estrella, quien al momento era la
sirvienta de un matrimonio de actores homosexuales en La Habana pero por las noches salía a
recorrer los bares y distintos lugares de la vida nocturna para poder cantar boleros. La Estrella
cantaba después de los espectáculos principales, en los chowcitos, en donde era famosa entre
una audiencia reducida. “El chowcito era el grupo de gente que se reunía a descargar en la barra,
pegados a la vitrola, después que terminaba el último show y que descargando se negaban a
reconocer que afuera era de día y que todo el mundo estaba ya trabajando ahora mismo. Todo el
mundo menos este mundo de la gente que se sumergía en las noches y nadaba en cualquier hueco
oscuro, aunque fuera artificial, en este mundo de los hombres rana de la noche” (219).
Ahí en ese mundo nocturno, el de los trasnochados, en el de los que se negaban a
terminar la noche de fiesta e irse a su casa fue donde Códac la conoció. Lo que inicialmente le
impresionó más de ella fue su enorme figura y su apariencia fachosa, aunque al mismo tiempo se
percató de que se trataba de un personaje singular a quien apreciaría por su forma magnífica de
interpretar los boleros y sentir la música. Códac relata sobre su primera impresión: “Fue entonces
cuando la vi por primera vez. Era una mulata enorme, gorda gorda, dos brazos como muslos y de
muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo” (219). Y
continúa: “Pues allá en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido
barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel y unas
sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás de la música, moviendo
las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero sí sexual y bellamente,
meneándose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados,
a ritmo agitando el vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, artísticamente ahora y el efecto total
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era de una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber llevado la cámara
para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio
movido por la música…” (219-220).
A lo largo de la novela abundan las descripciones detalladas de su grotesco e
impresionante cuerpo y de lo chocante y hasta vulgar de sus movimientos y actuaciones. Sin
embargo, aunque Códac se da cuenta de que su figura puede ser considerada fea, él la mira como
un ser peculiar, como una mujer que encarna otro tipo de belleza, una belleza que aunque
contradictoria es única. Primordialmente su belleza consiste en la forma tan extraordinaria en la
que interpreta los boleros. Las canciones que van directamente de sus labios al oído de la
audiencia hacen que toda imagen desagradable desaparezca de los ojos y los pensamientos de sus
espectadores ya que con cada una de sus interpretaciones logra conmover a quienes la escuchan.
Códac por ejemplo quedó maravillado la primera vez que escuchó cantar a La Estrella y
comenta sobre ello lo siguiente: “Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante,
comenzó a cantar una canción desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus enormes tetas,
de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dejó acordarme del cuento de la
ballena que cantó en la ópera, porque tenía algo más que el falso, azucarado, sentimental fingido
sentimiento en la canción, nada de la bobería amelcochada, del sentimiento comercialmente
fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salía suave, pastosa, líquida, con
aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto
me estremecí. Hacía tiempo que algo no me conmovía así y comencé a sonreírme en alta voz,
porque acababa de reconocer la canción, a reírme, a soltar carcajadas porque era Noche de ronda
y pensé, Agustín no has inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer está inventando tu
canción ahora: ven mañana y recógela y cópiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda
está naciendo esta noche. Noche de ronda” (225).
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Así, La Estrella tiene la fuerza interpretativa suficiente para hacer que ni siquiera el
bolero más famoso sea reconocido por los aficionados al este estilo musical y los amantes de la
vida nocturna. A pesar de dedicarse a cantar un género musical que no es el que el narrador de
La Amazona consideraría verdadera música negra, ella posee las características de autenticidad
que el narrador de La Amazona atribuye a las producciones musicales negras. La Estrella poseía
una voz extraordinaria que le permitía interpretar los boleros con mucho sentimiento, verdadero
sentimiento desde el punto de vista de Códac, por lo que en cada una de sus actuaciones en los
chowcitos reinventaba los boleros, los hacía suyos y lograba hacer vibrar los sentimientos de
quien la escuchara cantar a capella. La Estrella no necesitaba de acompañamiento para hacer
estremecer a su audiencia porque ella traía la música por dentro y la transmitía cantando sólo
boleros. Cuando en una de sus actuaciones después de cantar algunos boleros le pidieron que
cantara una canción titulada la Pachanga ella se rehusó y respondió:

“… La Estrella no canta

más que boleros, dijo y añadió, Canciones dulces, con sentimiento, del corazón a los labios y de
la boca a tu oreja, nena, para que lo sepas, y comenzó a cantar, Nosotros, inventando al
Malogrado Pedrito Junco, convirtiendo su canción plañidera en una verdadera canción, en una
canción vigorosa, llena de nostalgia poderosa y verdadera” (226). A través de su forma peculiar
de cantar los boleros y de su negativa a cantar otro género que no fueran boleros, La Estrella
demarca la música popular como una arena en donde ella se apropia de los recursos de poder. Es
decir, al establecer límites y condiciones a quienes supuestamente debería satisfacer
incondicionalmente, su público, La Estrella se atreve a atribuirle su propio significado al bolero y
a la música de entretenimiento nocturno, resistiendo con ello la definición hegemónica de cómo
y qué debe cantar una cantante de la vida nocturna.
De acuerdo con Costello (2007) La Estrella alcanza a través de la música popular un
grado de agencia y autonomía al que no tiene alcance en sus relaciones sociales (111), ya que
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ella está consciente de que es parte de los estratos marginados de la sociedad, es decir, es negra
y es pobre. Sin embargo, la música popular le sirve como válvula de escape y la ubica en una
posición de ventaja ante los demás porque es ella quien define cómo y qué canta. Aunque en
gran medida la interpretación de boleros a su manera le confiere a La Estrella cierto grado de
agencia y autonomía no disponibles para ella en su medio social cotidiano, es importante
preguntarse cuál es el alcance de este recurso de poder que La Estrella ha encontrado en la
música popular. Es decir, si bien es cierto que en el espacio donde ella interpreta los boleros es
ella quien decide las reglas del juego, se trata de un espacio reducido que difícilmente logrará
transferir al mundo de la vida cotidiana. Esto resulta claro cuando La Estrella tiene que adaptarse
a las condiciones del mercado de la industria musical y en el proceso pierde su fuerza
interpretativa y comienza a reproducir las relaciones de desigualdad que la mantenían en los
estratos más pobres de la sociedad.
Sin embargo, aunque dentro de los límites establecidos de la música popular, La Estrella
transformaba cada uno de los boleros que interpretaba, desafiando el canon de bolero con su
insistencia de cantar sin acompañamiento en los chowcitos (Vargas 39) y preferir hacerlo directo
al oído de los escuchas. De acuerdo con Pedro Vargas lo que Cabrera Infante presenta a través
del personaje de La Estrella es un desafío al canon del bolero ya que el personaje trata de romper
con la estructura formal y elitista y así acortar el distanciamiento entre la protagonista e
intérprete del género y la audiencia (39). Según Vargas, Cabrera Infante, a través de Códac,
busca lograr una reformulación del bolero porque según la percepción del narrador La Estrella
reinventa un espacio musical con su manera de interpretar el bolero Noche de Ronda y porque
interpreta las palabras de manera tan singular y con un sentimiento tan cautivador que penetra en
la psiquis del oyente (41). Además, el simple hecho de empeñarse a cantar sin música parece ser,
de acuerdo con Vargas, un sinónimo de intentar subvertir el orden musical del género. Considero
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que Cabrera Infante sí intenta reformular la definición del bolero a través de las interpretaciones
de La Estrella, pero sobre todo creo que a través de la protagonista trata de atribuirle a la
población negra de Cuba la facultad de ser capaces de producir lo auténticamente cubano. Es
decir, a través de La Estrella subraya que por un lado quienes tienen la habilidad de crear algo
genuino es la población afrocubana, y por otro que quienes finalmente forman el corazón de lo
que representa a La Habana es la población afrocubana.
Entonces, La Estrella se logra alejarse del canon del bolero, a pesar de que éste género
musical sea parte de la corriente dominante y la forma de interpretarlos esté ya establecida. De
acuerdo con Knights (2002) el bolero sigue un canon estricto “Like many popular music forms
the bolero stresses repetition both within individual songs, at the level of melody, harmony,
rhythm and lyrics, and within the ‘canon’ of boleros recognized throughout the Hispanic world,
through the repetition of figurative tropes and musical structures” (222). Sin embargo, La
Estrella canta sin música y reinventa cada uno de los boleros que interpreta a tal grado que
incluso los boleros más famosos parecen canciones totalmente nuevas a los oídos de su
audiencia. Códac puntualiza el carácter innovador y desafiante de La Estrella al interpretar los
boleros comparándola incluso con Lutero en las siguientes palabras: “… la veía no solamente
como un fenómeno físico sino como un monstruo metafísico: La Estrella era el Lutero de la
música cubana y siempre estuvo en lo firme, como si ella que no sabía leer ni escribir tuviera en
la música sus sagradas escrituras pautadas” (282). De esta manera, Cabrera Infante le confiere a
una mujer negra e iletrada el carácter de reformadora profunda. Es la Estrella, una sirvienta de La
Habana quien posee las cualidades necesarias para revolucionar y dar nuevo sentido no sólo al
bolero, sino como lo menciona Códac en la cita anterior, la música cubana en su totalidad. Al
comparar a La Estrella con Lutero, quien se atrevió a desafiar las normas y dogmas de la iglesia
católica, Cabrera Infante reconoce la capacidad de acción de los individuos y la posibilidad de
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cambio a través de sus acciones. La Estrella, quien en la sociedad no ocupa un lugar importante
para proponer cambios sociales, en la arena de la música popular ejerce su capacidad
reformadora y reformula la definición del bolero y de la música cubana.
Según Vargas, por un lado Cabrera Infante muestra que su preocupación principal es
quebrantar la jerarquía musical del género de boleros y presentarlo de manera singular,
interpretado por una cantante negra que carece de los atributos físicos que se supone debería
tener una estrella. Sin embargo, al mismo tiempo la novela sugiere, de acuerdo con Vargas, que
el bolero cubano es parte de la idiosincrasia del pueblo cubano por lo que todos los estratos
sociales lo han adoptado como un sólido patrimonio cultural (Vargas 43). No obstante, como
vimos en el relato anterior, La Amazona, aunque Cabrera Infante reconoce la inevitable
familiaridad de los cubanos con el bolero, aceptando que forman parte inseparable de su
memoria y por ende de la memoria colectiva, el autor desafía el argumento de que haya sido
aceptado por todos los estratos sociales como el patrimonio cultural que los una. Por un lado el
narrador mismo se burla de la letra de los boleros, tomando distancia de ellos, y por otro al
mencionar la existencia de la Habana desconocida, muestra que no solamente ciertos aspectos de
la población afrocubana fueron aceptados por el resto de la sociedad, sino que la misma
población negra de Cuba está al margen de los discursos de representación cultural. Si bien La
Estrella transmite su peculiaridad interpretativa a través de un género adoptado por el discurso de
identidad cubana, ella misma se aleja de la forma tradicional en que ha sido entendido y decide
adaptarlo a su estilo personal.
De acuerdo con Vargas (1999) lo que Cabrera intenta hacer a lo largo de la novela Ella
cantaba boleros es por un lado hacer una aguda deconstrucción del bolero a través del personaje
de La Estrella (45) mostrando como el principal elemento de deconstrucción su insistencia en
cantar sin música. De esta manera el autor cede el espacio a Estrella para que de manera libre
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lleve a cabo su proceso de redefinición del bolero (49-50). Por otro lado, según Vargas, lo que
Cabrera Infante intenta lograr en Ella cantaba boleros es rescatar el bolero del olvido, rescatar
una tradición musical casi desaparecida y proyectar al bolero como un patrimonio músicocultural (53). Después de la revolución toda aquella manifestación cultural que proveyera un
espacio para la diversión y el entretenimiento era considerada inútil y hasta perjudicial, sobre
todo porque recordaba los excesos de la época de Batista. El arte, según el nuevo gobierno
revolucionario, debía tener como único interés despertar y alimentar la conciencia socialista de
los ciudadanos (Moore). Aunque Moore no menciona específicamente la postura del gobierno
revolucionario ante el bolero, se puede suponer que el éste tampoco era considerado valioso ni
plausible para ser cultivado. En contraste, la nueva trova, canción de protesta, recibió todo el
apoyo del gobierno revolucionario. Aunque si bien en un inicio la nueva trova se realizó en
contra de los deseos del gobierno por ser criticado en las canciones, éste encontró que la nueva
trova era un vehículo idóneo para divulgar el pensamiento socialista. El gobierno revolucionario
muy pronto institucionalizó la nueva trova y las canciones de trovadores como Silvio Rodríguez
rápidamente se convirtieron en himnos extra oficiales. Así, trovadores como Pablo Milanés y
Silvio Rodríguez se convirtieron en estrellas de la nueva trova y su música ayudó a generar
enorme simpatía por la Cuba socialista (Moore 155-157).
Cabrera Infante le concede a La Estrella diversos atributos que le permiten llevar a cabo
una renovación del género musical porque en cada interpretación lo que resalta en primera plana
es su capacidad para reinventar un género musical que se suponía ya establecido. La Estrella
retoma un género musical tradicional y lo hace suyo, le otorga su propio significado y lo
transmite a un público que podrá aceptar o rechazar su propuesta. Lo que Cabrera Infante nos
muestra es que la música popular cubana está siempre en constante reconstrucción, en continua
negociación entre quienes la componen, la interpretan y la escuchan. Su significado nunca es
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estático y por ello La Estrella desafía a las formas establecidas de interpretar el género musical y
cada bolero renace en cada una de sus interpretaciones.
Asimismo, vale la pena preguntarse por qué Cabrera Infante eligió basar el personaje de
La Estrella en la historia de una cantante que sólo tuvo éxito entre 1959 y 1961 y no eligió a
ninguna otra estrella de renombre para presentarla como el ícono del bolero cubano como por
ejemplo a Olga Guillot. Esta cantante, se opuso abiertamente al gobienro de Castro alrededor del
617 y a diferencia de Freddy tuvo éxito por mucho más tiempo y de manera popular es conocida
como La Reina del bolero; además en 1963 recibió por parte de la Academia de Artes John F.
Kennedy de Hollywood el premio Golden Palm a la Mejor Bolerista Latinoamericana.8 Sin
embargo, Cabrera Infante eligió como mejor representante del bolero cubano a una cantante que
sólo tuvo una carrera profesional de dos años y que fue conocida principalmente en los
chowcitos, los escenarios al margen de los espectáculos principales. Considero que una de las
razones por las que probablemente Cabrera Infante eligió basar el personaje de La Estrella en la
Freddy es que su historia se lleva a cabo precismente durante los años inmediatos anteriores y
posteriores a la revolución cubana, por lo que a través de ella podría representar a la sociedad
cubana y sus valores en momentos de transición.
Quizá Cabrera Infante eligió a Freddy como base para el personaje de La Estrella porque
tenía una voz tan peculiar que cada vez que cantaba lograba estremecer a su audiencia. Cabrera
resalta esta característica de La Estrella porque a través de su voz logra darle un nuevo sentido y
significado a los boleros, tanto para ella como para la audiencia. De acuerdo con Códac la forma
en la que La Estrella interpretaba las canciones era con un sentimiento verdadero, no creado
comercialmente, sino que interpretaba desde el corazón. Con ello, Códac establece la diferencia
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entre una cantante verdadera, natural y aquellas que lo hacen de manera automatizada y
comercialmente sin lograr transmitir el sentimiento del bolero. De esta manera, Códac compara a
las cantantes que traen la música por dentro y aquellas que lo hacen de manera artificial, según
Códac cómo Olga Guillot. Al narrar un encuentro entre La Estrella y Cuba Venegas, otra
cantante de boleros Códac señala: “… debo decir que ni ella ni Cuba cambiaron una sola palabra
porque no se hablaban, supongo que sea que una cantante que canta sin música jamás le habla a
otra que su canto es todo música o más música que canto y con perdón de sus amigos que son
también mis amigos Cuba me recuerda a Olga Guillotina, que es la cantante cubana que gusta
más a esa gente que le gustan las flores artificiales y los vestidos de raso y los muebles tapizados
en nylon: a mí me gusta Cuba por otras razones que no son su voz que no son su voz que no son
su voz precisamente, que se pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar, cosa que no se
puede hacer con una voz o tal vez solamente con una voz como la voz de La Estrella, que es la
voz de la naturaleza, en broma, conserva en la excrecencia de su estuche de carne y grasa y
agua” (275). La personificación de La Estrella es la imagen de una mujer casi mítica, la
representación de su figura es tan exagerada que se vuelve una imagen simbólica.9
Entonces, Cabrera Infante señala que quienes en Cuba producen música verdadera, única,
original, son los estratos más marginados de la sociedad cubana antes de la revolución, es decir,
la población negra y la más pobre, y no la clase media ya que ellos copian de forma burda los
gustos de la clase alta. En La Amazona, Cabrera Infante describe la casa de Margarita,
utilizándola como ejemplo de los gustos chabacanos de la clase media habanera, que sin duda,
según menciona, era un concepto copiado de la decoración original en Miami, si es que algo
podía tener su original en esa ciudad calcada (107). Los gustos de la clase media son
precisamente los gustos que identifica con la audiencia de Olga Guillotina, muebles forrados de
9
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nailon, la reproducción de cuadros con escenas zoológicas, flores de plástico y colores chillantes
en la decoración. Como vemos, Cuba Venegas reunía los atributos físicos para resultar atractiva
ante los ojos de su audiencia, pero sus interpretaciones eran vacías, aunque las disimulaba detrás
de la música. La música de Cuba Venegas es artificial, todo en ella es artificial y lo más que
puede dar al público es un espectáculo visual. En cambio el canto de La Estrella es música en sí
misma, es todo música y logra hacer vibrar todos los sentidos de los oyentes. Su voz es música
tan peculiar y extraordinaria que no sólo se escucha, sino que afecta todos los sentidos y hasta se
puede tocar, oler y mirar de acuerdo con Códac. La música de La Estrella no es creada para
complacer los gustos de un público determinado, ella canta desde el corazón sólo por el placer de
hacerlo, aunque sueña con un día ser famosa e ir cantando boleros por el mundo llena de joyas y
el glamour de la fama.
La música de La Estrella es tan poderosa que penetra en los sentidos de quien la escucha.
Códac pensando un día en la peculiaridad física y artística de La Estrella se empezó a preguntar
si no sería una marciana y de pronto cayó en un sueño profundo donde soñó que los marcianos
invadían la tierra y que lo hacían como marcianas “capaces de sembrar el terror desde sus
presencias negras, brillantes, silenciosas” (261). El sueño continúa y Códac relata: “En otro
sueños o en el mismo sueño de otra forma eran ondas sonoras que se metían entre nosotros y nos
encantaban, como sirenas: en cualquier rincón brotaba una música que alelaba, un son
paralizante y nadie hacía nada por resistir aquella invasión del espacio exterior porque nadie
sabía que la música era el arma secreta y final y no había quién se tapara los oídos no ya con cera
ni siquiera con los dedos y al final del sueño yo trataba de levantar las manos hasta las orejas,
porque comprendía, pero tenía las manos pegadas y la espalda pegada y el cuello pegado con
cola invisible, y me desperté fuera de la cama, con un charco de sudor debajo del cuerpo, en el
piso” (261).
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Así, a través de La Estrella Cabrera Infante presente la ambivalencia de la población
afrocubana en la sociedad cubana, ya que por un lado es ella quien representa para Códac la
autenticidad de la música cubana, pero por otro lado es un personaje totalmente ajeno a su
entorno social, por lo que a la misma vez lo rechaza. La Estrella es para Códac la esencia de lo
cubano, pero al mismo tiempo representa lo que en La Amazona el narrador nombra como La
Habana invisible que pocos desean descubrir. Asimismo, cabe destacar que la voz de La Estrella
y su interpretación de los boleros se presentan como un arma poderosa capaz de penetrar a través
de los sentidos y convertirse en un arma secreta. Aquí cabe recordar que la versión original de
Ella cantaba boleros fue iniciada poco tiempo después del triunfo de la revolución cubana y
justo después de que el documental PM fuera prohibido. Así, era un período donde toda
producción cultural que no expresara ni propagara de manera explícita las nuevas ideas
revolucionarias era considerada inútil en el mejor de los casos, y censurada en el peor. En el caso
de Freddy, la cantante en quien Cabrera Infante basa el personaje de La Estrella, fue calificada
después de la revolución “as perverse, as decadent, as nonnational, nonvirile, nonhygienic,
effeminate” (Quiroga 121).
Por lo tanto, es significativo que La Estrella se dedique a cantar únicamente boleros, cuyo
tema principal es el amor y que al hacerlo logre estremecer a su audiencia, a tal grado que a pesar
de su grotesca apariencia física Códac se haya sentido enamorado de ella después de haberla
escuchado cantar boleros. Asimismo, es significativo que La Estrella se empeñe en cantar sin
acompañamiento defendiendo el derecho de cantar y hacer el bolero a su manera. El cantar
siempre a capella le permite reinventar a su manera cada vez que los interpreta, recrearlos,
renovarlos, imprimirles su propio sentido y hacerlos renacer; le permite en pocas palabras cantar
con libertad sin tener que sujetarse al ritmo de la música establecida por el canon del bolero,
logrando con ello una conexión directa sin intermediarios con el público.
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De acuerdo con Costello (110) a través de sus interpretaciones únicas La Estrella lleva a
cabo un proceso de auto-empoderamiento, lo cual resulta significativo si recordamos que la fecha
en la que tiene lugar su historia es justo antes del inicio de la revolución cubana hasta un par de
años después. Así, al escoger narrar la historia de Cuba al triunfo de la revolución con el
personaje de La Estrella y su fuerza interpretativa el bolero Cabrera Infante resiste la narrativa
oficial de la revolución en la década del 60 que enfatizaba la privación y el sacrificio como
medios para lograr un futuro glorioso (Costello 116).
De acuerdo con Costello “Cabrera’s Infante’s portrayal of Estrella’s self-empowerment in
relation to Cuban popular music acquires an added dimension when interpreted in light of
Castro’s attempt to impose restrictions on cultural production. It is Estrella’s experience of selfempowerment as an example of the power of the cultural sphere to address social relations that is
important in terms of her relationship to popular music” (110). Desde este punto de vista, la
elección de La Estrella de cantar sólo boleros es un desafío frontal a la Cuba de Castro, ya que en
el nuevo contexto revolucionario donde cada expresión cultural debía manifestar de manera
explícita los postulados de la revolución socialista, nada resulta más desafiante que una cantante
para quien el arte debe ser interpretado por el arte mismo, por el placer de hacerlo. Asimismo,
nada resulta más provocador que cantarle al amor.
También es importante notar que Códac la describe como un ser feliz, feliz porque vive
con alegría a través de la música. Menciona que cuando le estaba diciendo que la amaba ella se
sólo se burlaba de él y que al mirarla “pareció de pronto la criatura más feliz sobre la tierra”
(222) porque además ella sabía que traía la música por dentro. La Estrella misma es consciente
de que no necesita más que su voz para interpretar de manera estremecedora un bolero, lo cual
dejar saber a su audiencia cuando una noche arrancó casi con furia el tocadiscos que estaba
tocando en el chowcito de una rumbera y dijo: “Se acabó, ahora viene la música” (224).
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Sin embargo, toda creatividad se ve quebrantada cuando el sueño de La Estrella se vuelve
realidad y un empresario americano la descubre y decide hacerla famosa con la pequeña
condición de que cantara acompañada de una orquesta, de lo cual La Estrella no se enteró sino
hasta después de haber firmado el contrato con una equis porque no sabía leer ni escribir. Códac
quien había quedado enamorado de La Estrella por su forma de interpretar los boleros se llevó un
fiasco la noche que la escuchó cantar profesionalmente, a pesar de que interpretara la misma
canción que antes lo había hecho estremecerse.
La primera canción que cantó La Estrella como cantante profesional fue precisamente
Noche de Ronda aquella pero la diferencia entre ambas interpretaciones fue abismal. Códac narra
lo siguiente sobre su primera presentación: “… y salió entera por fin; cantando Noche de Ronda
y mientras avanzaba se veía una mesita redonda y negra y chiquita con una sillita al lado y La
Estrella caminaba hacia aquella sugerencia de café cantante dando traspiés en un vestido largo y
plateado y traía su pelo de negra convertido en un peinado que la Pompadour encontraría
excesivo y llegó y se sentó y por poco silla y mesa y La Estrella van a dar todos al suelo, pero
siguió cantando como si nada, ahogando la orquesta, recuperando a veces sus sonidos de antes y
llenando con su voz increíble todo aquel gran salón y por un momento me olvidé de su
maquillaje extraño, de su cara que se veía ya no fea sino grotesca allá arriba: morada, con los
grandes labios pintados de rojo escarlata y las mismas cejas depiladas y pintadas rectas y finas
que la oscuridad de Las Vegas siempre disimuló. Pensé que Alex Bayer debía estar gozando dos
veces en aquel momento y me quedé hasta que terminó, por solidaridad y curiosidad y pena. Por
supuesto no gustó aunque había un claque que aplaudía a rabiar y pensé que era mitad amigos de
ella y la otra mitad la pandilla del hotel y gente pagada o que entraba gratis” (288).
Así, cuando La Estrella, quien cantaba de manera libre, sin ataduras, pasa a ser parte de
las creaciones de la industria cultural pierde todo su vigor y fuerza interpretativa. Al tener que
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elegir entre seguir cantando en los chowcitos o lanzarse a la fama internacional decide lo
segundo pero lo hace a costa de eliminar la naturalidad y belleza de su voz creando un arte vacío
para ajustarse a un estilo comercial y prefabricado. Se convierte en lo que Códac criticara antes,
en Cuba Venegas y en Olga Guillotina.
De acuerdo con Vargas (47-48) Cabrera Infante hace referencia a Olga Guillot porque
quizás está tratando de expresar su nostalgia por una época y una intérprete grande de boleros
que se fue de Cuba dejando un vacío musical en la isla. Quizás, menciona Vargas, el autor tomó
a Olga Guillot como punto de partida para elaborar el personaje de La Estrella. Sin embargo,
nada podría estar más alejado de la realidad ya que en primer lugar el personaje de La Estrella
está basado en Fredesvinda García, conocida como Freddy, quien cantaba a capella en clubes de
La Habana, aunque no se negaba a cantar con acompañamiento, y que precisamente se distinguía
por tener una extraordinaria voz de contralto. En segundo lugar, cuando Códac hace mención de
Olga Guillotina no lo hace para “presentarla como el paradigma idóneo de los intérpretes de
bolero” (Vargas 48), por el contrario, lo hace para comparar una verdadera cantante, La Estrella,
con las artistas que son del gusto de quienes prefieren la artificialidad. Además, cuando La
Estrella interpreta por primera vez Noche de Ronda Códac hace hincapié en que La Estrella canta
con verdadero sentimiento y no con el “…sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino
verdadero sentimiento…” (224), lo cual es significativo porque Olga Guillot fue una de las
intérpretes femeninas asociadas con el “feelin movement” (Knights: 213). Este movimiento
puede ser definido como un estilo mucho más expresivo y emotivo de cantar que exagera la
interpretación de las canciones a través de varias técnicas vocales e histriónicas para lograr
transmitir un dramatismo asociado al tema del amor de los boleros (Ibid 214). Sin embargo, de
acuerdo con Códac, este estilo es un modo de cantar prefabricado, que únicamente busca dar
gusto a un mercado que demanda melodrama. En cambio La Estrella, a pesar de que su
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interpretación era también muy intensa, es capaz de hacerlo sin caer en movimientos ni estilos
preestablecidos por la corriente dominante del momento.
Desde mi punto de vista lo que sugiere Códac al comparar La Estrella con Olga
Guillotina es que a pesar del talento y la originalidad de los artistas, cuando éstos deciden
integrarse a la industria cultural, la fuerza de su arte es limitado y se convierte en un arte
prefabricado y artificial que poco puede transmitir a la audiencia. En cambio, La Estrella, con su
estilo único y libre de asociaciones a movimientos musicales como el feelin movement logra de
manera más auténtica y poderosa hacer vibrar todos los sentidos de quienes la escuchan. Sin
lugar a dudas Códac deseaba que La Estrella alcanzara fama y reconocimiento entre un público
más amplio que el de los chowcitos, incluso fue él quien en un inicio le había organizado una
fiesta en su casa para presentarla ante algunos empresarios y la escucharan cantar. Es decir,
Códac creía que La Estrella sería capaz de mantener su fuerza interpretativa aún al ser contratada
por los empresarios culturales; sin embargo, no lo logró y su autenticidad se perdió al ser
convertida en una mercancía. Considero entonces que Códac creía que sí era posible que La
Estrella mantuviera su gran talento sin tener que permanecer pobre y al margen de la sociedad,
pero al mismo tiempo nos indica que las posibilidades al respecto son reducidas porque en la
gran mayoría de los casos la industria cultural descontextualiza las prácticas culturales con un
sentido político, como el de La Estrella, y se promociona sólo su valor de entretenimiento.
Así, el bolero de La Estrella tiene la fuerza necesaria para crear entre sus espectadores un
sentimiento de identificación con un género musical que a través de ella pone a flor de piel los
sentimientos. De esta manera, Cabrera Infante reconoce que a través de la identificación con la
música popular se pueden crear identidades. Por ejemplo cuando en un bar La Estrella cantó
hasta las ocho de la mañana hasta que finalmente el cajero les dijo que tenían que irse utilizando
el término familia para referirse a ellos. Les dijo: “Lo sentimos, familia, y quería decir de veras,
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familia, no decía la palabra por decirla, decir familia y decir otra cosa bien diferente de familia,
sino que quería decir familia de verdad dijo: Familia, tenemos que cerrar” (226).
Cabrera Infante atribuye a los boleros y a la música popular la capacidad de crear
identidades colectivas y subjetividades (Costello 103), por ejemplo en la cita anterior al hablar de
Familia, con mayúscula, o como cuando Platón se sorprende cuando Códac le dice que no baila
porque “cómo es posible que hay aun cubano que no sepa bailar” (253) mostrando que la
identificación con la música popular y el baile forman parte del imaginario colectivo de la
identidad cubana. La música popular, en particular los boleros en esta novela, forman parte de la
cotidianeidad de las vidas de los cubanos y los habaneros en especial, por ejemplo cuando Códac
narra lo que sucede cuando iba caminando por las calles: “… y sigo mi camino, que es Infanta y
Humboldt, caminando, y llego a una parte oscura donde hay unos latones higiénicos de
Salubridad y oigo que sale una canción de los latones de basura y empiezo a darle vueltas a ver
cuál es el latón que canta para presentarlo a la selecta concurrencia y doy vuelta a uno y a otro y
a otro latón y oigo entonces que las palabras que salen del suelo, entre los restos de comida y
papeles sucios y periódicos viejos…” (279-280).
Así, Cabrera Infante presenta la presencia de la música popular en Cuba como referente
identitario, pero por otro lado subraya que diversos factores hacen distinta la experiencia de
identificación con la música popular, siendo los principales en la novela los de raza y el estatus
socio-económico. Como señala Costello: “In Cabrera Infante’s novel Cuban popular music is
strongly associated with Afro-Cubans and the African presence in Cuban culture. (…) Despite
the close relationship between lo africano and Cuban popular music, however, race is still a
contested category in the novel in terms of social identity, especially considering the disparity
between the Afro-Cuban characters’ cultural clout and their social inferiority” (104-5). Entonces,
aunque La Estrella es una cantante negra y pobre es ella quien por un lado representa la
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autenticidad del bolero cubano, pero por otro lado ocupa los estratos socio-económicos más
bajos y se siente inferior y fuera del grupo social que quiere convertirla en la representante del
bolero cubano. Por ejemplo cuando Códac le organiza una fiesta para darla a conocer al medio
artístico y ayudarla a encontrar quien la represente ella decide no ir explicando finalmente: “No
podía, varón, me dijo, No tengo coraje: ustedes con muy fisnos y muy curtos y muy decentes
para esta negra, dijo y pidió otro trago mientras se bebía el que tenía…” (245). Así, La Estrella
se encuentra en una disyuntiva, porque por un lado desea intensamente ser famosa y rica, pero
para poder lograrlo y mejorar su situación social y económica tendrá que hacerlo a costa de
perder su autenticidad, de corromper su fuerza interpretativa y volverse un producto de las masas
al servicio de la industria cultural.
De esta manera, el significado de la música popular está marcado fuertemente por la
categoría de raza. El conflicto racial está presente a lo largo de la novela. Por un lado Códac le
atribuye a lo africano un rol central en la construcción de la música popular cubana, como
cuando le agradece al padre Las Casas por haber traído negros del África y haber salvado a Cuba
del aburrimiento (221), aunque por otro la relación de Códac con La Estrella está en gran medida
definida por el factor de la raza y aún por los prejuicios raciales de Códac. En un episodio de la
novela, por ejemplo, Códac asume que La Estrella no sabe leer ni escribir sin tener referencia
previa. En otra ocasión Códac se percata de sus prejuicios raciales cuando llevaba a La Estrella
en su carro y se da cuenta de que la percepción de otras al verlo con ella podría ser negativa.
Códac nos narra: “De manera que yo la llevaba a ella en mi carro, yo muy orondo en la mañana
por las mismas razones pero al revés que otras gentes se hubieran sentido apenadas o muy
molestas o simplemente incómodas de llevar aquella negra enorme allí en el carrito, exhibiéndola
en la mañana con toda la gente al tu alrededor, con todo el mundo yendo al trabajo, trabajando,
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caminando, cogiendo las guaguas, llenando las calles, los callejones, abejeando por entre los
edificios cono zunzunes constantes, así” (228).
De acuerdo con Costello (106-107) la descripción de Códac de cómo se siente acerca de
la situación de llevarla en su carro es significativo porque revela su actitud ante la diferencia
social y sus propios prejuicios raciales. Aunque Códac admira profundamente a La Estrella como
cantante, no puede dejar de verla como una mujer negra, no puede olvidar que ocupa los estratos
más bajos de la sociedad, es la sirvienta gorda y negra de una pareja de homosexuales. La
relación de Códac con La Estrella es una muestra de cómo la sociedad cubana prerrevolucionaria
acoge a la población afrocubana pero al mismo tiempo la rechaza. Es decir, toma de ella sólo lo
que le interesa resaltar en el discurso de identidad nacional, pero rechaza todo aquello que al
momento no sea visto como un producto que pueda ser mercantilizado en la industria cultural.
La constante negociación de significado de la música popular mediada por la raza es clara
cuando Códac menciona que era común que se discutiera sobre lo que de verdad era música
cubana y lo que no como si se tratara de razas: “Que si dos negras valen por una blanca pero una
negra con puntillo vale tanto como una blanca y que si el cinquillo es cubano porque no aparece
en África ni en España o que el repique es un acento ancestral (esto lo dice siempre Cue) o que
las claves ya no se tocan en Cuba pero se oyen en la cabeza del verdadero músico y de las claves
de madera pasan a la clave del sol y a las cosas en clave y secretas y empiezan a hablar de
brujería, de santería, de ñañiguismo…” (232-33).
Tanto en La Amazona como en Ella cantaba boleros Cabrera Infante presenta los aportes
culturales y musicales de la herencia africana en Cuba como lo genuinamente cubano y lo que
tiene la fuerza interpretativa y emotiva para representar lo auténticamente cubano, lo que vale la
pena rescatar y apreciar de la isla. En ambos relatos el escritor presenta un intento por integrar
las aportaciones musicales negras y darle un papel central en el discurso de representación de lo
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cubano. De acuerdo con Vélez, con su canto La Estrella reclama la autenticidad del bolero y
destaca la aportación musical negra de cuyo cinquillo surge el bolero. Según este autor, La
Estrella inscribe la aportación negra en la eternidad nacional y continental a través del privilegio
de mantener el género auténtico (800).
Sin embargo, cuando La Estrella alcanza fama, cuando se vuelve una mercancía de la
industria cultural, ella misma empieza a reproducir y perpetuar la discriminación racial (Costello
115), como cuando Códac la visitó después de su función de debut como artista profesional y
describe que había dos mulaticos que la peinaban y le acomodaban su ropa y que al saludarlo ella
le extendió la mano izquierda como si fuera la mano del papa (288). Según Costello “Commonly
as popular culture becomes more controlled by those in positions of power, it supports, albeit in a
non-transparent way, the cultural hegemony of these same people and the subordination of the
marginalized” (115). En este sentido, para poder tener éxito a mayor escala y no sólo en los
chowcitos, La Estrella se vuelve parte del discurso dominante y empieza a reproducir las
relaciones de poder que definen qué es música popular y cómo se debe cantar un bolero.
En Ella cantaba boleros si bien la música popular es presentada como un componente
permanente de la vida cotidiana en Cuba ésta no es vista como una arena neutral en donde los
conflictos de la sociedad se diluyen. Por el contrario, los boleros son presentados como una arena
donde diversos actores sociales, en este caso La Estrella quien representa a la población negra y
pobre y los agentes de la industria cultural, tratan constantemente de materializar sus propios
intereses a través del bolero. Cabrera Infante muestra por un lado que la música popular que
realmente puede representar lo auténtico de Cuba es la música que viene desde abajo, desde los
barrios más humildes y con raíces africanas. Es decir, señala que es ahí donde es posible crear
música verdadera, música que no busca simplemente satisfacer los gustos del mercado. En este
sentido, Cabrera Infante presenta a la mujer mulata y la población afrocubana de la isla como lo
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representativo de “lo auténtico”, como si sólo este sector de la población tuviera la autoridad
suficiente para representar “lo cubano”. En La Amazona la verdadera música, la que le da vida a
La Habana es la música afrocubana, y en La Estrella es una cantante negra y pobre la única que
tiene la fuerza y vitalidad interpretativa para reinventar el género “desde abajo”. Así, de alguna
manera Cabrera Infante esencia liza y homogeniza a la población afrocubana, estableciendo que
el conflicto racial como el criterio que define las relaciones y conflictos sociales en Cuba.
Por otro lado la música popular en Ella cantaba boleros se convierte en un espacio de
contienda entre quienes buscan encontrar en la música un espacio de creación cultural y los que
quieren convertirla en una mercancía. Es decir, entre lo que para Códac significa la música de La
Estrella y lo que representa para el empresario que descubrió el talento de la cantante. Así,
Cabrera Infante presenta a la música popular como un campo de batalle en donde el discurso
hegemónico capitalista trata de asegurar su reproducción y permanencia (Turner 211).
Asimismo, como bien señala Hall (233) esta batalla es permanente, las victorias no se
obtienen de una vez y para siempre, sino que a través de las prácticas cotidianas necesitan
asegurar su reproducción (Joseph y Nugent; Roseberry y Sayer). En el caso de La Estrella al
inicio de la novela ella había logrado utilizar la música popular como un recurso de poder, sin
embargo, se trata de una batalla cotidiana y su deseo de triunfo la llevó a renunciar a la
posibilidad de usar su música como una herramienta política. Sin embargo, hacia el final de la
novela Códac afirma que a pesar de su corta carrera artística y de su muerte prematura, su legado
como cantante de boleros a capella permanecerá en la isla. Así, su preocupación por al
posibilidad el olvido de La Estrella se diluye cuando en uno de los bares conoce a un trío de
jóvenes cantantes que también se empeñaban en cantar sin acompañamiento.
Así, Cabrera Infante presenta la música popular como un espacio donde no solamente se
ponen de manifiesto las luchas de poder e intereses de diversos grupos por atribuirle su propio
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significado, sino también como un espacio donde es posible observar los conflictos presentes en
la sociedad, en el caso de la Cuba pre revolucionaria el conflicto racial y de clase. Es decir, en la
sociedad cubana que se describe en Ella cantaba boleros la discriminación racial y la estructura
de clases se manifiesta en la disputa cotidiana por definir cuál es la verdadera música cubana,
cómo y quién debe interpretarla y a quienes representa. Así, Cabrera Infante muestra que la
definición de la música popular cubana no es una arena neutral, por el contrario su significado y
definición es un proceso de continua renovación, reinvención y transformación, de acuerdo con
los intereses de los actores involucrados.
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CAPÍTULO 2
LA MÚSICA POPULAR EN LA LITERATURA PUERTORRIQUEÑA: EL ENTIERRO
DE CORTIJO
Este segundo capítulo está dedicado al análisis de El entierro de Cortijo escrito por
Edgardo Rodríguez Juliá, autor puertorriqueño que trajo a la luz este relato en 1983. El entierro
de Cortijo es la crónica del velorio, procesión y entierro de Rafael Cortijo, uno de los más
famosos e importantes músicos de la bomba y plena en Puerto Rico. En esta crónica Edgardo
Rodríguez Juliá nos transporta a la zona de los barrios negros y más pobres de Puerto Rico, lugar
donde Rafael Cortijo, conocido como el llenero mayor, nació y residió casi toda su vida. La
crónica es narrada por el autor mismo. El hecho de elegir narrar la historia bajo el formato de una
crónica, formato no muy común en la literatura, y de relatarlo desde el punto de vista de la
primera persona, utilizando su propio nombre y representación como cronista del texto, nos
revela que el autor propone analizar la problamática racial y de clase desde una perspectiva
subjetiva; es decir, de lo que significa y cómo se vive en el dia a día la dinámica de clase y sobre
todo racial en Puerto Rico. Aquí también, como en La Amazona, la relación entre narrador y
autor es estrecha porque la semejanza entre las experiencias de vida de los autores y las
situaciones presentadas por el narrador es grande, sobre todo en El entierro, donde el narrador
lleva el mismo nombre del autor. En El Entierro Rodríguez Juliá decide hacer una representación
textual de sí mismo desde su postura como admirador de Cortijo, pero sobre todo, desde su
propia experiencia en la dinámica racial y de clase en Puerto Rico, el autor describe a la sociedad
puertorriqueña. En la introducción a la versión bilingüe de El entierro de Cortijo Juan Flores
afirma que esta crónica no se trata de la postura de su narrador como admirador de Cortijo, ni es
el retrato de la vida y muerte de un músico puertorriqueño en su propio ambiente social; sino es
un relato de la relación entre los dos; el autor-narrador y el músico Cortijo en su propio ambiente
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socio-cultural. En otras palabras, se trata del conflicto entre dos espectros de la sociedad
puertorriqueña representados por el autor-narrador y Cortijo, es decir, la relación entre un
escritor blanco de clase media (Flores 2004:8) y lo que Rodríguez Juliá llama el “pueblo”, es
decir, los barrios negros y pobres de Santurce donde Cortijo creció y fue enterrado.
2.1 La música popular en el debate sobre la identidad nacional puertorriqueña
En El entierro de Cortijo la dinámica racial y de clase forma la parte medular de la
narración, poniendo en entredicho la unidad nacional cuya identidad nunca ha sido del todo
definida. Fundar las bases para la formación nacional es sumamente complejo en una isla cuyos
habitantes debaten su identidad nacional entre su identificación con el resto de Hispanoamérica y
su relación ante Estados Unidos desde que en 1952 fue anexada como una dependencia
autónoma de los Estados Unidos (Free Asóciate State) y desde la invasión por parte de este país
a Puerto Rico en 1898 (Perivolaris 1999: 691-692). Entonces, El entierro de Cortijo es en gran
medida una búsqueda o rescate de la identidad puertorriqueña en una sociedad compleja que
sigue dividida en términos de raza y de clase. Hurgando en la memoria popular y nacional
Rodríguez Juliá tiene como propósito principal problematizar la identidad nacional (Irisara 179).
A lo largo del siglo XX, la cuestión de la identidad nacional ha sido particularmente
controversial y activa entre los puertorriqueños; por más de un siglo su permanente estatus como
colonia ha generado una persistente y explícita preocupación por construir y preservar su propia
identidad nacional (Manuel 1994:249). A partir de 1898 la relación económica y política con
Estados Unidos ha sido controversial para los puertorriqueños. Bajo el gobierno de Estados
Unidos, por un lado experimentaron intensificación del desempleo, emigración, desigualdades de
ingreso y creciente dependencia de Estados Unidos; aunque al mismo tiempo han tenido un gran
desarrollo económico que ha elevado el nivel de vida de la población, sobre todo la de los más
pobres. Debido a estos resultados contradictorios, los argumentos económicos han sido menos
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claros como base para construir un nacionalismo; unos pugnan por independizarse, mientras
otros afirman que anexarse a Estados Unidos sería la mejor opción. Por lo tanto, como resultado
de las opiniones encontradas en cuanto a la mejor opción económica y política frente a Estados
Unidos, la construcción de la identidad nacional ha tendido a enfocarse en cuestiones culturales
(Manuel 1994:255).
En esta constante búsqueda por la identidad nacional, la música ha tenido un rol central
en el mantenimiento y redefinición de las identidades y en la cohesión y sobrevivencia de las
memorias culturales (Concepción 166). Sin embargo, la música como base para la construcción
de la identidad nacional ha estado lejos de ser un terreno de acuerdos, por el contrario, aunque
desde el siglo XX la música se ha convertido en uno de los símbolos importantes de la identidad
cultural puertorriqueña, también se ha vuelto una arena de pugna entre los distintos sectores de la
población puertorriqueña (Manuel 1994:255).
Los escritores de la isla no han sido ajenos a estas dinámicas ni a la búsqueda y
afirmación de la identidad nacional. La década de los setenta sobresale como una etapa a partir
de la cual los escritores puertorriqueños empezaron a problematizar el tema de la identidad
nacional desde una nueva perspectiva, es decir, una que no simplificara ni esencializara a la
sociedad puertorriqueña, sino que la entendiera y describiera en toda su complejidad desde un
punto de vista relacional (Rivas 10). La música de Cortijo también jugó un papel central en esta
renovación de la literatura puertorriqueña ya que a partir de los cincuenta su música no sólo
significó una revolución de representatividad para el Puerto Rico negro, sino que en términos
generales tuvo un rol central en el trastrocamiento interno de valores culturales que José Luis
González observa no sólo en la cultura popular sino también en la narrativa de los setenta. Los
representantes más importantes de esta etapa son Rosario Ferré, Ana Lydia Vega y Luis Sánchez
(Aparicio 1998: 35). Asimismo, su música permitió que los reflectores de la sociedad viraran
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hacia la población negra antes ignorada, lo cual también se reflejó en la narrativa de la isla.
Durante el gobierno de Muñoz Marín, que culminó hasta mediados de los sesenta, el debate se
centró en los aspectos de clase por lo que se obvió la población negra y se ignoró la diversidad
racial (Rivas 127-128). Sin embargo, con la presencia de Cortijo y su combo el debate sobre la
diversidad y jerarquía racial retoma fuerza. Al respecto, el texto de Rodríguez Juliá tratado en
este capítulo, hace el esfuerzo de retomar el componente racial como elemento esencial en la
formación nacional puertorriqueña.
El entierro de Cortijo es en gran medida la búsqueda por la identidad nacional y la
búsqueda de los héroes de la nacionalidad de los puertorriqueños, pero desde mi punto de vista
es la crónica del complejo mapa de relaciones sociales, la interminable división de clase y raza.
Es sobre todo la crónica del debate entre los distintos grupos sociales de la isla por buscar
representatividad nacional; es la búsqueda de la identidad nacional en el conflicto entre los
distintos sectores sociales que buscar ser ellos quienes simbolicen la identidad puertorriqueña. Es
decir, refleja el conflicto por poder entre los sectores dominantes y las clases subordinadas, a
través del lente de la música popular.
Cabe mencionar que el enfoque en la cultura popular y sobre todo en la música ha sido
una constante en el trabajo de escritores puertorriqueños a partir de los setenta. Rodríguez Juliá
por ejemplo, no sólo ha escrito sobre Rafael Cortijo, sino también ha realizado otra crónica en
honor a Iris Chacón, bailarina, cantante y vedette de gran reconocimiento en la isla durante los
setenta y ochenta. La exaltación de figuras de la música popular representa la tendencia de la
nueva narrativa puertorriqueña por incluir en sus escritos el lenguaje y la visión del proletariado
y de las clases marginadas (Aparicio 1998: 35), aunque sobre todo representa un desafío a la
noción de que la nacionalidad y las identidades colectivas se construyen desde arriba, por el
contrario, lo que nos dicen los escritores puertorriqueños al centrar sus textos en personajes
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específicos de la música popular como Rafael Cortijo, Iris Chacón o Daniel Santos es que las
identidades colectivas se construyen desde abajo y la identidad nacional, sobre todo cultural, de
ninguna manera puede ser un proyecto de las élites porque se construye y materializa entre las
masas en el día a día.
2.2 La música popular en El entierro de Cortijo
En este capítulo me interesa resaltar el papel de la música popular como arena de
conflicto donde es posible observar los encuentros y desencuentros y las luchas por definir e
imponer sobre otros lo que es y no es representativo de la identidad nacional, lo que debe quedar
fuera y los elementos singulares que pretenden generalizarse al resto de los grupos sociales como
parte de la memoria nacional.
En El entierro de Cortijo, Rodríguez Juliá, así como Cabrera Infante en Ella cantaba
boleros, presenta el componente africano como el corazón de la identidad puertorriqueña, del
pueblo pueblo, como él lo llama. Aunque Rodríguez Juliá presenta en la crónica la sociedad
puertorriqueña desde un punto de vista relacional, es decir, la sociedad desde el punto de vista de
blancos y negros y la relación cotidiana entre ambos, Rodríguez Juliá, el narrador, se posiciona
como blanco y presenta la música afropuertorriqueña como la música que verdaderamente
representa lo nacional. Lo que intenta con ello es revalorar y traer los elementos culturales
afropuertorriqueños al centro de la representación de la nación; sin embargo, al hacerlo
esencializa a la población afropuertottiqueña en términos culturales y raciales corriendo el riesgo
de perder de vista su situación de clase. Es decir, su preocupación por traer de nuevo el elemento
negro a la representación de la nación y revalorar sus expreciones culturales, lo inclina por un
lado a homogenizar la experiencia social, económica y cultural de la población
afropuertorriqueña; y por otro, a retomar sólo ciertos elementos culturales afropuertorriqueños en
la construcción de la imagen de la nación y desatender la discusión sobre los problemas
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materiales y de discriminación que este sector de la población vive. En este sentido, Rodríguez
Juliá presenta a Rafael Cortijo como un héroe nacional, como un símbolo complejo que debería
cobijar a todos bajo la identidad puertorriqueña. Sin embargo, lo hace estando siempre
consciente de la distancia que lo separa del “pueblo” de Cortijo, del abismo y desconocimiento
que hay entre él, escritor blanco de clase media alta, y la clase trabajadora negra de los barrios
pobres de Puerto Rico. Sin embargo, en gran medida, tal parece que el autor propone que las
creaciones musicales de la población negra representan al verdadero y genuino Puerto Rico,
aunque más que todo se trata de un esfuerzo por revalorar esta parte de la sociedad y cultura
puertorriqueña que ha sido históricamente ignorada y devaluada en Puerto Rico.
2.2.1 Rafael Cortijo y el contexto histórico, social y económico de la bomba y la
plena
Aquí cabe hacer mención de los orígenes del propio Rafael Cortijo y los antecedentes de
la bomba y la plena. Este músico puertorriqueño nació en 1928 en Loíza, y su inseparable amigo
y compañero musical Ismael Rivera en Santurce en 1931, donde los dos se conocieron
(Leymarie). Santurce una concentración urbana en el área inmediata a San Juan. Los barrios de
Santurce han sido conocidos por su numerosa población negra y como el centro de la cultura
vernácula afro-puertorriqueña (Flores 2004:2). Los orígenes de Cortijo son muy humildes, vivió
su juventud y la mayor parte de su vida en los barrios de Santurce, en donde también fue
enterrado el 6 de octubre de 1982 a la edad de 53 años. Durante su juventud, durante los años de
la Gran Depresión la vida para la población afro-puertorriqueña y para un joven negro era
sumamente difícil y el futuro no se veía prometedor para él. La época de esclavitud no se
encontraba muy alejada de la historia de muchas familias negras y la dura existencia de los
cortadores de caña de temporal y trabajadores menores era lo mejor que muchos podían esperar.
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La subordinación racial era extendida y cosa de la vida diaria, aunque generalmente negada y
ocultada bajo la ideología de la familia puertorriqueña (Flores 2004:3).
En este contexto histórico, social y económico Rafael Cortijo empezó a hacer música en
las calles de Santurce. Sin ninguna educación formal en música Rafael Cortijo aprendió música
en las calles y logró convertirse en un gran músico y junto con su Combo, el grupo musical
formado por él y su amigo de infancia Ismael Rivera, entre otros. Asimismo logró modernizar
formas tradicionales de música como la bomba y la plena y al mismo tiempo logró restablecer
sus raíces africanas y de clase trabajadora (Flores 2004:2). Antes de la aparición de Cortijo la
bomba y la plena que los jóvenes escuchaban eran adaptaciones de músicos blancos, pero Rafael
Cortijo se propuso restaurar esta música puertorriqueña negra al lugar que le pertenecía
(Figueroa 1).
La bomba y la plena son asociadas como inseparables ya que la plena es en gran parte
una evolución de la bomba y porque ambas son identificadas como expresiones musicales de la
población negra y pobre de Puerto Rico. La bomba se originó entre los esclavos que vivieron en
las plantaciones en las costas de la isla. Desde el siglo XVII este ritmo musical sirvió como
medio de expresión y formó parte de la vida y los rituales de los esclavos (Concepción 168).
Asimismo, la bomba fue utilizada como pretexto para organizar conspiraciones (Dufrasne 1990:
41). La bomba consta básicamente de dos tambores o timbales que se tocan en diálogo con la
persona que baila. En la bomba, el diálogo entre el que baila y la música es esencial, aunque
particularmente es el movimiento del cuerpo. En lugar de seguir el ritmo de la música como en
los bailes latinos modernos, los bailes de bomba están estructurados dentro del diálogo
improvisado con la música. Cada individuo, uno por uno, baila en diálogo con los tambores
(Concepción 169). Aunque actualmente la bomba ha perdido vigencia, en Loíza y en el barrio de
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San Antón en el sur de la ciudad de Ponce, ambos enclaves de orígenes esclavos, los bailes de
bomba se celebran durante las fiestas patronales y en ocasiones esporádicas (Dufrasne 1990:41).
La plena empezó a formarse en las últimas décadas del siglo XIX, aunque se desarrolló y
alcanzó gran popularidad desde inicios del siglo XX. En gran parte la plena se deriva de
tradiciones africanas, incluida la bomba, arraigadas en las plantaciones de azúcar en la costa sur
de Puerto Rico, especialmente en Ponce (Singer 212). Este ritmo musical se caracteriza por una
estructura de soloista y coro, característico de las tradiciones musicales africanas (Aparicio 1998:
29). Sin embargo, aunque se le identifica más como un ritmo afropuertorriqueño también fusionó
elementos musicales de la herencia hispana en Puerto Rico (Glasser 171).
Aunque los orígenes de la plena apuntan hacia un pasado rural, según Flores (1993) fue
“Bumbún” Oppenheimer, un arador de tierra, quien iniciara la tradición de las plenas antes de
1920 en La Joya del Castillo en Ponce (86-87), la plena inició su gran auge en un contexto
urbano marginal. Desde la primera guerra mundial el número de trabajadores negros en las
ciudades comenzó a incrementar y con ello la plena se empezó a urbanizar y popularizar
enormemente, desplazando a la bomba, su ancestro inmediato, y la música jíbara como forma
musical predilecta entre las clases trabajadoras (Flores 1993:85; Glasser 173).
Antes de continuar con el contexto histórico de la plena urbana me interesa resaltar la
opinión de Aparicio (1998) en cuanto a la afirmación de Flores de que fue específicamente
Bumbún quien iniciara la tradición de la plena. Según Aparicio, y concuerdo con ella, reconocer
la autoría de la plena a individuos específicos de la clase trabajadora en el desarrollo de una
cultura nacional es muy importante porque al minimizar la autoría de la plena bajo el rubro de
tradición oral anónima, lo que nunca se hace en la música occidental, significa borrar la
presencia e importancia de los personajes de la clase trabajadora (28).
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Continuando con los antecedentes de la plena, la migración de la población rural a los
centros urbanos fue más dramática después de que el gobernador Luis Muñoz Marín declarara a
Puerto Rico Estado Libre y Asociado e iniciara con ello un nuevo sistema económico que dejaba
de ser agrario y era sustituido por uno que buscaba industrializar rápidamente al país. Durante
este período de industrialización muchos pobladores de las zonas rurales se mudaron a las
ciudades, eliminando casi por completo la figura del jíbaro, que hasta el momento había servido
como símbolo nacional (Rivas 4). Con la migración de los trabajadores a las ciudades la plena se
volvió parte importante de la vida cultural urbana de la clase trabajadora (Singer 214) y comenzó
a ser rápidamente identificada con los barrios pobres de la ciudad y los trabajadores rurales
negros y de construcción. En las ciudades la plena era considerada por la clase rica como música
de pobres y negros, cuyo estilo de vida era repulsivo, por lo que desde sus comienzos urbanos
fue estigmatizada por sus orígenes en la clase baja, los burdeles y los negros (Glasser 172-174),
pero a medida que la clase trabajadora aumentaba la popularidad de la plena también crecía
(Singer 217).
La plena se conoce también como “el periódico cantado” porque ha sido usada para
registrar, comentar y transmitir noticias (Singer 211). Asimismo, la plena ha servido como medio
no oficial para expresar las críticas de los trabajadores. La plena no es un ritmo musical que le
cante al amor, sino que promueve la crítica, la sátira, la ridiculización de las instituciones
oficiales. Desde sus inicios urbanos, la plena acompañó las protestas de los trabajadores, quienes
tenían muy poco éxito con sus huelgas y otras acciones colectivas organizadas para modificar de
las condiciones de trabajo; sin embargo, a través de la plena siempre podían satirizar las
instituciones que los oprimían. Por ello, la plena sufrió de persecuciones de la ley por el
contenido altamente crítico y satírico de sus letras. Así, la plena se volvió una vía no oficial de
crítica para la población marginada (Glasser 175-177). Aunque cabe aclarar que no todas las
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plenas son históricamente significativas o expresan conciencia social, algunas son sólo medios
de diversión sin ninguna intención política, por lo menos no directa (Singer 211).
Así, desde sus inicios el trabajo y la vida de la clase trabajadora fueron los temas y el
contexto social de la plena (Singer 217). Sin embargo, de 1925 a 1950 empieza la segunda etapa
de la plena con la comercialización de este ritmo musical por parte de Manuel “Canario”
Jiménez y César Concepción (Flores 1993:85-86). Canario es conocido por haber hecho la plena
internacionalmente famosa a principios del siglo en los años veinte y treinta cuando se dedicó a
grabar plenas en Nueva York (Glasser 169). Este músico sacó a la plena de las cantinas, de los
campos y de las barriadas y la modificó musicalmente para hacerla atractiva y comercializable en
un público más amplio (Dufrasne 2003:130). La alteración más importante de la plena de
Canario fue que debido a que estaban destinadas a los estudios de grabación, el formado para la
industria musical exigía que duraran tres minutos y sólo contuvieran tres o cuatro versos, por lo
que su sentido crítico y satírico se perdió. Sin embargo, a pesar de sus alteraciones el hecho de
que Canario llevara la plena a los estudios de grabación de Nueva York en gran medida
contribuyó a la legitimización de la plena como un ritmo aceptable para representar la cultura de
Puerto Rico (Glasser 177-179). Además, a pesar de los cambios que sufrió la plena con su
comercialización Canario logró inmortalizar las plenas más populares de Puerto Rico, las cuales
también proveyeron un punto de referencia común y nostalgia entre los miles de migrantes de la
clase trabadora en Estados Unidos. La música popular entonces se convirtió en la retención de un
sentido de identidad y pertenencia para los puertorriqueños que tuvieron que salir de la isla
(Miller 44).
Después de Canario, César Concepción alteró aún más la plena y la alejó todavía más de
sus orígenes. Con Concepción la plena sufrió un proceso de “limpieza” y “blanqueamiento” para
poder ser llevada a los bailes de salón de las élites (Miller 44). Entre los cambios más radicales
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que sufrió la plena en este período se encuentran la incorporación del formato del big band,
influenciado por las bandas de jazz, y la eliminación de los panderos, instrumento intrínseco de
la plena, además de que Concepción se enfocó únicamente en la plena como un medio de
diversión y entretenimiento (Manuel 1994:259).
Sin embargo, en 1954 tras la formación del conjunto Rafael Cortijo y su Combo, Cortijo
e Ismael Rivera sacaron a la plena de los salones de baile y la trajeron de regreso al barrio.
Cortijo y Rivera adaptaron nuevamente sus plenas a la realidad proletaria y a la experiencia de
vida de la clase pobre afropuertorriqueña de los caseríos o proyectos de vivienda construidos
durante la gubernatura de Luis Muñoz Marín después de la conversión de la isla al estatus de
Commonwealth en 1952. Así, Cortijo e Ismael Rivera recrearon en los cincuenta el sonido de la
plena incorporando de nuevo el mulato o negro en el mapa nacional (Miller 45). Según
Leymarie, la búsqueda por regresar a la música más auténtica coincidió con los movimientos de
conciencia negra en los Estados Unidos (black consciousness movements).
Asimismo, Cortijo regresó la plena al conjunto, olvidándose del formato big band que
poco tenía que ver con la plena proletaria. Además, introdujo a su conjunto los tambores típicos
de la bomba y reintrodujo los panderos, instrumentos típicos de la plena (Leymarie). De igual
manera, con el afán de regresar a las raíces de la plena, aunque renovándola al mismo tiempo,
Cortijo y Rivera se rehusaron a ceder a las demandas de la industria que buscaban blanquearla y
enfocarse únicamente en su valor de entretenimiento para producir plenas comerciales Cortijo y
Rivera insistieron en la centralidad de la experiencia de la población negra en el desarrollo de la
plena y su renovación (Miller 45). Así, Cortijo y su Combo proveyeron al sector negro y mulato
de la isla participación y visibilidad dentro de la sociedad, la cual había sido opacada durante el
gobierno de Muñoz Marín por enfocarse únicamente en las cuestiones de clase y desarrollo
económico e industrialización del país (Rivas 129-130). Además, como la formación de su
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conjunto coincidió con el crecimiento de la televisión, también representaron una importante
presencia visual negra en el imaginario público en Puerto Rico, espacio previamente ocupado
casi en su totalidad por blancos (Miller 45). Es así como Rafael Cortijo se apropió de las
herramientas del amo (tecnología e industria) para reafirmar la presencia cultural y musical de
los marginados (Aparicio 1998:34). Por todas estas razones, el sector marginal vio en Cortijo y
su Combo, tanto en su figura como en su música, a un representante de su raza y experiencia,
además de que les otorgó un sentido de identidad y orgullo, sirviendo de agente aglutinador
dentro de la periferia racial (Rivas 88, 129). Asimismo, la música de Cortijo es significativa
porque reflejó un complejo periodo de crisis cultural nacional y ajustes, ya que miles de
puertorriqueños estaban dejando la isla para irse a Nueva York, New Jersey y otras ciudades en
Estados Unidos, mientras que la vida urbana en Puerto Rico se industrializaba cada vez más.
Entonces la música de Cortijo y su Combo es importante porque su música inicia una
nueva etapa de la plena puertorriqueña y viene a dar testimonio de la transformación social
realizada por Muñoz en el Partido Popular (Rivas 30), pero sobre todo porque al regresar la plena
a sus orígenes proletarios reincorporó la experiencia de la población afropuertorriqueña y la trajo
de nuevo al mapa nacional, dejando claro con ello que la plena es una forma musical negra o
neo-africana (Miller 52) y que Puerto Rico estaba todavía muy lejos de ser la gran familia
puertorriqueña que la élite trataba de proyectar.
De acuerdo con Flores las innovaciones estilísticas de Cortijo lograron ser tan
significativas para varias generaciones que llegaron a formar un puente entre éstas y entre
regiones culturales. Al restablecer los orígenes musicales de la bomba y la plena Cortijo desafió
nociones dominantes, elitistas y eurocéntricas, sobre la música negra puertorriqueña y afrontó el
paternalismo con el cual estas expresiones “folk” eran tratadas. De esta manera su música
impulsó las formas expresivas vernáculas de los negros pobres y las trajo al centro del escenario
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de la cultura nacional; al hacerlo, Cortijo logró un consenso de apreciación artística nunca antes
ni después experimentado en el país (Flores 2004:2). La música de la población
afropuertorriqueña siempre ha sufrido de un gran estigma entre la clase dominante debido a sus
orígenes de raza y clase, los cuales han sido el pretexto para nombrar a la plena y la bomba como
folklore, mientras que la danza se eleva al plano de “nuestra música nacional” (Aparicio
1998:27).
La gran mayoría de la población afropuertorriqueña se reconoció en la música de Cortijo
no solamente porque se identificaba con él por sus orígenes humildes, sino porque muchas de sus
canciones tenían que ver directamente con la experiencia de la población afropuertorriqueña
pobre de los barrios de Santurce. El desafío de Cortijo también se debió a su sola presencia en
los medios masivos de comunicación, en la radio y la televisión y en el escenario cultural.
Cortijo y su Combo, grupo formado solamente por negros, hacía frente muchos de los prejuicios
añejos de la cultura nacional, por lo que Cortijo logró traer no sólo la música marginada al centro
de la atención nacional (Flores 2004:5) sino también el discurso y materialidad de la población
afropuertorriqueña negra. De hecho, fue el primer grupo cuyos integrantes eran todos negros en
aparecer en la televisión puertorriqueña.10
La presencia de Rafael Cortijo en el centro del escenario cultural de Puerto Rico fue,
antes y después de su muerte, causa de polémica entre los diferentes grupos que dicen ostentar la
autoridad necesaria para decidir quién o qué representa la identidad cultural de Puerto Rico. En
la introducción a la edición bilingüe, Flores (2004:7-8) cita una anécdota que ejemplifica lo
arriba mencionado. Después de la muerte de Cortijo, en 1988 un candidato político anunció en
sus campañas que de ser electo propondría nombrar el Centro de Bellas Artes de Puerto Rico en
honor del gran Rafael Cortijo. Tal osadía causó gran controversia e indignación entre los
10

Asesoría personal con profesora Andrea Morris.
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guardianes de las “bellas artes” ya que consideraban inconcebible que un músico negro de los
barrios pobres de Puerto Rico, quien había tenido problemas de adicción fuera inmortalizado con
un honor semejante. Es decir, se trataba de conflictos estéticos y morales. Finalmente el Centro
de Bellas Artes fue nombrado Centro de Bellas Artes Luis A. Ferré, a quien Flores (2004)
describe como “…Cortijo’s diametrical opposite on the social spectrum, the white, elite
multimillionaire arts patron and first statehood governor of the Island” (7-8). Al respecto,
Alleyne señala que aunque en Puerto Rico se niega que haya racismo existe una jerarquía social,
estética, moral y económica que corresponde al color de la piel y otros rasgos fenotípicos;
además afirma que los puertorriqueños han querido deshacer del estigma negro, por lo que lo han
removido de sus símbolos nacionales (136 y 140).
La élite puertorriqueña siempre ha querido distanciarse de las expresiones musicales
vinculadas con la población pobre y negra de Puerto Rico, más aún, siempre le han negado tener
validez para representar culturalmente a Puerto Rico. Después de la invasión de Estados Unidos
en 1898 la clase económica desplazada, es decir los hacendados, trataron de construir los
símbolos nacionales basándose en una mirada nostálgica a su pasado Hispano, el cual por un
largo período los mantuvo como la clase económica dominante. De esta manera, la burguesía
adopto la danza como símbolo nacional, incluso La Borinqueña, himno extra oficial de Puerto
Rico, es una danza suave (Manuel 1995: 54). Así, si antes de 1898 la danza había sido celebrada
por sus cualidades no-hispanas o españolas, a partir de esta fecha se realzaron sus elementos
musicales europeos y se convirtió en un símbolo de la cultura Hispana refinada, en contradicción
con la cultura comercial de Estados Unidos que ya estaba influenciando la isla (Manuel
1994:254). Según Glasser, la clase alta de Puerto Rico se vio amenazada por la creciente
conciencia política y el activismo de la clase trabajadora, por lo que trataron de promover la
unidad nacional bajo componentes culturales basados en una mirada nostálgica al pasado que los
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ligaba a España (188). La música jíbara ha sido también adoptada como símbolo nacional, pero
ha perdido vigencia porque el campesinado prácticamente desapareció después del período de
fuerte industrialización que vivió Puerto Rico (Manuel 1995).
2.2.2. Los conflictos de raza y clase en la definición la cultura nacional en El entierro
de Cortijo
Al igual que Cabrera Infante, Edgardo Rodríguez Juliá decide presentar como emblema
de la identidad nacional a un músico representante de la población más marginada de su país, y
presenta la música creada por Cortijo como un elemento unificador entre los puertorriqueños, o
más bien de aquellos que comparten con él la experiencia geográfica, racial y de clase.
Asimismo, Rodríguez Juliá presenta la música de Cortijo como el elemento unificador que
mantiene viva la posibilidad de desafío ante los grupos dominantes en Rico.
En la crónica del entierro de Cortijo, Rodríguez Juliá se posiciona como un asistente o
espectador más. Sin embargo, lo hace siempre siendo consciente de que su posición privilegiada
lo mantiene siempre alejado de la población afropuertorriqueña de los barrios de donde proviene
Cortijo. Sabe además, que a pesar de su simpatía por Cortijo y la población afropuertorriqueña,
los prejuicios con los que ha crecido siempre formarán parte del lente a través del cual mire a la
sociedad puertorriqueña. Por ejemplo, para realizar la crónica el narrador tiene que hacer acto de
presencia en los barrios donde la violencia y la compra-venta de drogas es moneda corriente, o
por lo menos es el estigma que tiene. El narrador lo sabe y por ello prefiere dejar su auto alejado
del evento y tomar un taxi; y su acto casi inconsciente le hace darse cuenta de que ese miedo al
otro, al negro puertorriqueño, causado en gran parte por desconocimiento, es muy difícil de
superar. Aún el taxista que lo condujo manifestó sus prejuicios, comenta el narrador que éste se
negó a entrar a los barrios y desde donde lo dejó le dijo como llegar al centro comunal donde
estaría el cuerpo de Cortijo. Según Rodríguez Juliá el taxista estaba “un poco sorprendido de que
64

un espejuelado inteligente descendiera al averno de Lloréns para tocar el cadáver del conguerotimbalero mayor, el gran Cortijo, hijo predilecto de la grey cangrejera. Hay un tapón tremendo,
mejor lo dejo aquí y camina, queda cerquita...” (15).
Otro ejemplo de los prejuicios cargados por todos lo que no pertenecen a la población de
los barrios Santurce la podemos ver en el siguiente ejemplo: “Pero bajándome del taxi
simplemente me encontré de frente, con una temible extensión mítica: La luz de la Providencia,
‘chacho, ahí no me paro yo ni pa’ los guardias. Los cuentos son terribles: la Providencia de
Llorens es ámbito de eso que los marxistas clasifican bajo el signo de lumpen; mi madre
pequeño-burguesa hablaría de títeres; no es lo mismo, pero, para todos los efectos del miedo al
otro, saben igual. El prejuicio de clases reduce hasta el límite paranoico: Por algo vine en taxi;
¿dónde demonios dejo el carro ahí en Llorens?” (12). En todo momento el narrador sabe que la
sociedad puertorriqueña está fuertemente dividida por los prejuicios de clase y de raza, y que él
forma parte del sector pequeño-burgués de la sociedad y que a través de este filtro se acerca al
otro lado de Puerto Rico. Al reflexionar sobre el ejercicio de escribir crónicas menciona: “El
filtro del cronista es la memoria, la personal y la colectiva, también los prejuicios, ¿por qué no?
Sálvese lo que pueda salvarse entre el momento vivido y la crónica escrita” (17).
A lo largo de la crónica Rodríguez Juliá pone de manifiesto las diferencias que existen
entre él, blanco pequeño burgués, y los cangrejeros, es decir, la población de clase trabajadora y
negra de los barrios de Santurce. Por ejemplo, al observar lo que sucede menciona: “…hay algo
definitivamente antiguo, casi atávico, en esos títeres recogidos de los cuatro confines de Villa
Palmeras y Barrio Obrero, espectadores que han convertido los aleros, azoteas y pretiles de los
edificios contiguos al cementerio en gradas multitudinarias, en bleachers que evocan la negrada
santurcina que asistía al Sixto Escobar cuando Rubén el divino loco Gómez pichaba contra San
Juan, que en la historicidad de mis genes mallorquines ciertamente no está presente el D.N.A.
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que permite tanta acrobacia de arrabal, tanta soberanía sobre el cuerpo, herencia del litoral obrero
o la infancia callejera” (89). Al tratar de hacer explícitos los prejuicios raciales existentes en
Puerto Rico y burlarse de ellos, Rodríguez Juliá reproduce el lenguaje ofensivo y degradante que
el resto de la población utiliza para referirse a la población afropuertorriqueña. Por un lado, el
autor trata de poner de manifiesto que en la isla existen prejuicios raciales, aunque se insista en
negarlo, pero por el otro, parece que él mismo utiliza ese lenguaje para referirse a ellos. Es decir,
la diferencia y la distancia entre blancos y la población afropuertorriqueña es tal que ni aún
siendo consciente de ella Rodríguez Juliá logra deshacerse de sus prejuicios ni dejar de mirar al
otro a través de ellos ya que al asociar el comportamiento de unos y otros a cuestiones biológicas
marca un determinismo en su propio pensamiento.
La sociedad civil, vista a través de un entierro, es, según Irizarry descrita como una
sociedad polarizada, por líneas raciales y de clase, a las cuales se le adscriben valores morales.
De acuerdo con Irizarry, Rodríguez Juliá no logra problematizar la cultura puertorriqueña, sino
que su crónica sólo petrifica los prejuicios dominantes en la isla. Según este crítico, la distancia
entre Rodríguez Juliá y la gente de los barrios de Santurce es insalvable por lo que su presencia
en el entierro de Cortijo se volvió un obligado contacto incómodo. Según Irizarry lo que resalta
de la crónica son los prejuicios raciales, por ejemplo, señala Irizarry, el narrador nunca interactuó
con la gente y siempre fue visto como un desconocedor de los hábitos de la gente que nunca
llegó a perder el miedo ante el otro (186).
La crónica de Rodríguez Juliá sin duda hace evidentes los prejuicios raciales y de clase
que existen en Puerto Rico y que en gran medida regulan la dinámica social de la isla. Sin
embargo, considero que lejos de querer petrificarlos, como señala Irizarry, el narrador quiere
hacerlos evidentes. Lo que Rodríguez Juliá pretende es no sólo presentar a una sociedad
drásticamente polarizada sino también mostrar que estos prejuicios que dividen a la sociedad
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puertorriqueña han sido creados por la burguesía, por los grupos en el poder, al cual él pertenece.
Rodríguez Juliá expone una sociedad casi irreconciliablemente polarizada pero hace el ejercicio
de racionalizar y exteriorizar de manera consciente esos prejuicios que lo han mantenido alejado
del sector afropuertorriqueño. Pienso que Rodríguez Juliá no intenta petrificar los prejuicios
sociales, al contrario, desea exteriorizarlos, visualizarlos, asirlos para poder llegar a ponerlos de
lado y acercar los dos polos de la sociedad puertorriqueña. Como bien indica Flores aunque los
críticos literarios pertenecientes a lo que él llama la izquierda posmoderna han visto El entierro
de Cortijo y en general el trabajo de Rodríguez Juliá como una mirada distante y arrogante desde
arriba, como un trabajo que no ha logrado romper con las tradiciones patriarcales y elitistas, lo
que Rodríguez Juliá muestra es fundamentalmente el problema del “otro”. Rodríguez Juliá pone
en evidencia las divisiones de clase y de raza que destruyen la supuesta cohesión de la cultura
nacional al nivel de la cultura popular y estilos de vida (9-12).
Como señala Flores (2004), Rodríguez Juliá anuncia desde el inicio de su crónica al decir
en la segunda página que “ya se perfila que esta crónica será el encuentro de muchos cruces
históricos”, que el entierro de Cortijo será el encuentro de experiencias sociales diferenciadas por
la raza, la clase y los código lingüístico desarrollados en diferentes contextos sociales,
incluyendo las del propio autor; y como menciona Fuentes, el autor está plenamente consciente
de las asimetrías de poder y prestigio que implican todas esas intersecciones (9-12). Considero
que el que Rodríguez Juliá se sitúe a sí mismo como un extraño en el mundo social y cultural de
Cortijo, como un extranjero que no entiende los códigos culturales de este sector es en gran
medida un esfuerzo por exponer que la cohesión nacional no existe, que la separación es abismal
y que en lugar de negar que tales prejuicios son los que establecen los términos de la dinámica
social hay que indagar las condiciones sociales, económicas, políticas y culturales que perpetúan
la división de la sociedad puertorriqueña en términos de raza y clase principalmente.
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También es importante subrayar que Rodríguez Juliá expone la dinámica racial y de clase
como una situación compleja, en donde aunque los prejuicios de los burgueses han logrado
mantenerlos en el poder, también la población afropuertorriqueña de los barrios de Santurce
observan a los ‘otros’ y les adjudican valores específicos. Rodríguez Juliá se siente y sabe que es
observado en todo momento. En un momento de la crónica al estar reflexionando sobre los
prejuicios que carga sobre sí y lo que estos significan: “!Así también es el prejuicio!, aterrador en
su concreción (mira aquél por donde va con la peineta espetada en el afro…) y a la vez difuso
(apresuro el paso, se trata de llegar vivo al velorio de Cortijo)” (13), se da cuenta que a él mismo
le han adjudicado ciertos valores y características, leamos: “Pero no crean, también yo seré
sometido a la mismísima reducción: Un blanquito de cara mofletuda, bigotes de punta al ojo y
espejuelos es una presencia perturbadora en Lloréns; también ellos son capaces de leerme, ya me
tienen leído: ese tiene cara de mamao… Mera, dame diez chavos… Puse voz de negrero
mallorquín y le grité, entre dientes… No tengo…” (13). Después se da cuenta de que solamente
se estaban burlando de él, que estaban jugando con el miedo que ellos sabían que él traía a
cuestas, y le dijeron “Vaya inteligente, tá bien, cuando repetí No tengo patricio. ¿Por qué no lo
podía creer?; lo de inteligente era por lo de los espejuelos y los bigotes de punta al ojo, y nadie se
llame a engaño: para este galán, intelectual es sinónimo de pendejo” (14-5).
La reflexión sobre el nosotros y el ellos es constante. En todo momento sabe que en el
entierro de Cortijo estos dos mundos se encuentran con recelo gracias a la imagen del otro creada
a través de los prejuicios, pero también debido a la concreción de ciertas prácticas culturales
como el lenguaje. El lenguaje propio de los caseríos es a veces ininteligible para el autor y se
convierte en una barrera que Rodríguez Juliá no puede atravesar porque por más que quiera no
forma parte de la cotidianeidad donde el lenguaje de ellos ha sido construido. Al respecto el
autor señala: “Mi pana, ese lenguaje es como la cifra de una distancia insalvable entre mi
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condición y la de ellos” (12). El gusto por la música de Cortijo es entonces lo único que él y
ellos tienen en común, es el terreno popular donde ambos pueden encontrarse, porque aunque
Cortijo utilizaba en sus canciones el lenguaje y el contexto de los caseríos, como los nombra el
autor, la música puede ser un punto de encuentro para el entendimiento mutuo.
Y en medio de este país de muchas tribus, como las llama Rodríguez Juliá (90), surge la
música de Cortijo, desafiando con su presencia la estética musical establecida. La música de
Cortijo sacó a la música de la población negra de la marginalización y la trajo a la televisión y la
radio, lo cual significó, cita a Maelo, el compañero musical de Cortijo, la revolución de los
negros en Puerto Rico (Flores 2004:5). Rodríguez Juliá describe la música de Cortijo como una
revolución musical que en gran medida fue posible gracias a la difusión de la música de Cortijo
en la televisión. Veamos: “La orquesta de Pepito Torres parecía formada por negros almidonados
e ingenieros full time que practicaban sus instrumentos mientras la doña guisaba las habichuelas.
Entonces llega Cortijo con una nueva presencia social, la del mulataje inquieto que la movilidad
traída por el desarrollismo muñocista posibilitó. La plena proletaria de Canario, la del barrio y el
arrabal, se convierte en música de caserío. Para esa nueva música surge un nuevo medio: la
televisión se convierte en el foco de luz que destaca no sólo una nueva fisonomía musical, sino
también una amenazante presencia social. El blanquitismo de los grandes clubes sociales y los
salones de baile tiene que haber temblado ante esta nueva agrupación formada casi
exclusivamente por negros. Y además, la combinación de música y baile ¡qué cafrería! Y lo peor,
no usan papeles para tocar, no se ajustan a la formalidad musical de la orquesta de salón. ¡Qué
horror! Y para colmo ese carisma del baile y el showmanship es justamente lo que la televisión
necesita” (31-32). La formación del grupo coincidió con el crecimiento de la televisión, que
hasta el momento había sido ocupada sólo por blancos (Miller 45). Una vez más los comentarios
agudos y altamente sarcásticos de Rodríguez Juliá revelan que a través del humor, el sarcasmo y
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la ironía se burla del racismo y el clasisimo, los cuales no existen porque de acuerdo con la
burguesía Puerto Rico es una gran familia por lo que las diferencias raciales no existen y las
diferencias de clase no son más fuertes que los lazos que sí unen a los puertorriqueños.
Rodríguez Juliá entonces ve la música popular de Cortijo como un arma discursiva y
material capaz de traspasar las fronteras establecidas por la burguesía, desafiar los límites y
poner de manifiesto el conflicto racial y de clase en Puerto Rico. Porque aunque la música de
Cortijo fue aclamada no sólo en la isla, nunca dejó de ser vista por los burgueses como música de
negros proletarios. Cortijo siempre mantuvo las raíces populares de su música, lo cual el mismo
Rodríguez Juliá puntualiza y celebra, porque de acuerdo con el autor nunca perdió su
autenticidad ni claudicó ante los gustos y valores burgueses, al contrario que el jazz. Según
Rodríguez Juliá este género musical se convirtió en música formal, de poca espontaneidad y
sentido popular que lo caracterizara en sus inicios. Veamos en palabras de Rodríguez Juliá: “Allá
por el 1954, exactamente tenía yo ocho añitos, surgió aquel grupo de negros que causó una
revolución en la música popular boricua implantando la agilidad del combo. También por esos
años el jazz liquidó la instrumentación del Big Band. Pero mientras el jazz perdía el baile que lo
caracterizó en la época swing, Cortijo retuvo a los bailadores, esos interpretes gestuales del
sabrosón tumbao plenero. De este modo la plena de Cortijo conservaba su profundo arraigo
popular; evitó convertirse, como le ocurrió al jazz, en música formal, más hecha para profesores
de filosofía que asisten a conciertos que para bailadores de cabetes inquietos. Algo nos debe
decir esto sobre el profundo sentido comunitario que la música popular aún conserva entre
nosotros” (31).
En cambio Cortijo siempre mantuvo la espontaneidad de su música y la conexión directa
con el público. Por ejemplo, Figueroa menciona que Cortijo siempre quiso que la música de su
combo fuera libre y espontánea, él quería romper con las rutinas inflexibles de las “big bands”
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que mantenían a los músicos atados a las sillas y a los arreglos musicales escritos. El grupo
musical de Cortijo tocaba parado, bailaban en el escenario y hasta se unían al baile entre los
asistentes. Su música no estaba predeterminada y los arreglos musicales eran bosquejos sólo para
mantener un cierto orden entre las improvisaciones de los músicos (2).
De esta forma, para Rodríguez Juliá el legado más importante de la música popular de
Cortijo es que fue capaz de servir como elemento unificador, ya que no se trataba de música
donde los espectadores recibieran la música de forma pasiva sentados y tomando una copa de
vino, sino de trataba de un público dinámico, vivaz, que compartía, transmitía y creaba energía
en la experiencia musical común, en la expresión corporal colectiva de la música y el baile. De
este modo, la música de Cortijo no se convirtió en música de museo, estática, sino que para
Rodríguez Juliá tiene el potencial de crear un sentimiento comunitario.
Sin embargo, este sentimiento comunitario, del que habla Rodríguez Juliá, si se ha creado
ha sido únicamente entre la población afropuertorriqueña. En esta búsqueda por la identidad
puertorriqueña el autor mismo reconoce que la unidad de Puerto Rico es un mito y se pregunta a
sí mismo “¿Familia puertorriqueña o país de muchas tribus?... La mitología a que nos obliga la
muchedumbre se desmorona; esa cursilona ideología, que casi nos convence del ilusorio valor de
creernos familia, aquí se derrumba a pesar de no tener Elías su trompeta” (90). Sin embargo,
aunque reconoce que la unidad puertorriqueña es un mito, expone que la población
puertorriqueña es la esencia del “pueblo pueblo” que entonces sería lo que en realidad constituye
la identidad cultural de Puerto Rico. Al igual que Cabrera Infante, ambos descubridores de la
cultura negra de sus países, Rodríguez Juliá expone como lo auténticamente puertorriqueño son
las producciones culturales de la población pobre y negra. Hasta cierto punto, creo que al tratar
de exaltar y valorar el lugar de la población afropuertorriqueña en gran medida homogeniza la

71

población afropuertorriqueña exponiendo a la sociedad puertorriqueña como formada por dos
grandes bloques sociales.
En esta sociedad polarizada, según Irizarry en El entierro de Cortijo se ve un intento por
significar a la masa como índices del desorden, de la falta de modales propios, del fracaso moral
y se hace recalcando la crisis de esta comunidad narrando a sus individuos y juzgándolos a partir
de prejuicios (185). Al respecto, creo que Irizarry pasó por alto el tono irónico con el que está
escrita la crónica del entierro de Cortijo. Rodríguez Juliá no intenta juzgar ni petrificar prejuicios
raciales y de clase, sino intenta burlarse de ellos, intenta mofarse de la reproducción automática
de éstos por parte de toda la población puertorriqueña, ya sea negra, blanca, pobre o rica. En
lugar de tratar de fosilizar los prejuicios lo que hace es precisamente lo contrario, se burla de la
cristalización de los prejuicios que en gran medida perpetúan el orden social existente.
Al igual que Cabrera Infante, Rodríguez Juliá intenta integrar la experiencia de la
población negra y la dinámica social y de raza al discurso de la identidad nacional. Según Flores
(12-13) El entierro de Cortijo es parte integral de un proyecto intelectual mayor, el cual
Rodríguez Juliá comparte con su propia generación de 1970. Dicho proyecto ha implicado una
revisión de la historia de Puerto Rico, poniendo especial atención a las relaciones de clase y a la
dinámica racial en la formación de la nación en el contexto caribeño y latinoamericano. Es decir,
el asunto que les atañe es la modificación del protagonismo de la élite criolla para traer a la
discusión la resistencia de la población esclavizada y forjar la nacionalidad con base en las raíces
culturales africanas. Se trata entonces de una búsqueda de la identidad puertorriqueña que de
nuevo, como al igual que Cabrera Infante, sostiene que se encuentra en la población y la cultura
afropuertorriqueña.
En una entrevista realizada a Rodríguez Juliá por Julio Ortega (Irizarry 177), el autor
señala que la búsqueda o el rescate de la identidad es un tema obsesivo ente los escritores
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puertorriqueños, porque ellos son el ser raro o especial del hecho latinoamericano. Señala que
hoy por hoy son todavía una colonia y que toda la literatura puertorriqueña trata de explicar por
qué Puerto Rico es todavía una colonia, por qué el país nunca ha sido libre, por qué nunca ha
tenido un movimiento independentista significativo.
A pesar de tratar de complejizar la sociedad puertorriqueña cuando Rodríguez Juliá la
describe como una sociedad de muchas tribus, tal parece que en realidad únicamente habla de
dos, la de los caseríos o barrios pobres negros, y la población que vive fuera de los caseríos. El
contraste entre los dos sectores de la sociedad se acentúa para dejar claro que la distancia es,
desde la perspectiva del momento, casi insalvable. Según Irizarry la problematización de la
cultura de Rodríguez Juliá ocupa los lindes entre lo popular y lo elitista, por lo que la memoria
social que él intenta concretar toma en cuenta sectores sociales enteros porque en ellos se puede
estudiar la subjetividad nacional puertorriqueña. Lo que pretende es, según Irizarry entender el
presente de la nación y el fracaso de la emancipación de Puerto Rico (178).
La preocupación por la identidad nacional y por las bases que la fundamenten es uno de
los temas centrales de El entierro de Cortijo, y por lo tanto también es la búsqueda de héroes o
figuras heroicas que sirvan de elemento que unifique o identifique a toda una población entre sí.
Considero que Rodríguez Juliá encuentra en Rafael Cortijo al héroe con quien una gran mayoría
de la población puertorriqueña puede identificarse. O por lo menos, encuentra en Rafael Cortijo
el modelo ideal de lo que debería ser un héroe, es decir, un personaje creado en la cotidianeidad
que ayude a construir lazos de solidaridad en la cotidianidad.
La deconstrucción del discurso hegemónico de la identidad nacional implica la
producción de nuevos héroes nacionales que encarnen los nuevos valores nacionales. Según
Perivolaris en Puerto Rico la construcción de un nacionalismo patriótico nunca ha sido posible,
el cual ha emergido en otros países latinoamericanos después de los procesos de independencia o
73

posteriores revoluciones. En este contexto Perivolaris se pregunta cuál es el papel del heroísmo
en el Puerto Rico de hoy en día. Según este autor, lo que Rodríguez Juliá ha hecho en su trabajo
es construir la identidad puertorriqueña en las pequeñas historias a nivel cotidiano. Las crónicas
de Rodríguez Juliá tratan la sobrevivencia cotidiana de la mayoría de los puertorriqueños, en
lugar de centrarse en los héroes donde se enaltecía el auto sacrificio por la patria. Rodríguez Juliá
presenta protagonistas que son sobrevivientes en lugar de mártires de la patria. En el trabajo de
Rodríguez Juliá el heroísmo toma lugar sin sofisticación en la vida cotidiana, en el día a día, no
en un lugar oficial. Con ello logra, según Perivolaris, presentar un panorama más complejo de la
afiliación de los puertorriqueños a su país, desafiando las representaciones del nacionalismo
dogmático. (Perivolaris 1999:691-698). Es decir, observa a la sociedad puertorriqueña no como
una esencia que deba defenderse, sino como una dinámica compleja de relaciones sociales.
Ni Flores, ni Irizarry, ni Perivolaris otorgan especial interés al papel de la música en la
crónica del entierro de Cortijo, pero creo que Rodríguez Juliá presenta la música popular que
conserva su tono democrático, es decir, no elitista, como un vehículo para superar el miedo al
otro a través de la experiencia colectiva de la música. Aunque la música no puede ser la panacea
ni la solución a los problemas sociales si facilita el contacto humano y la identificación con el
otro a través de la música como experiencia colectiva. Recordemos que lo que más resalta
Rodríguez Juliá de la música de Cortijo es que nunca se convirtió en música elitista, sino que
mantuvo el baile y el contacto con el público en todo momento. En cuanto a la importancia del
contacto humano veamos lo que Rodríguez Juliá comenta al verse rodeado y hasta tocado por la
gente que asistía al entierro de Cortijo: “Y yo estaba trepado sobre el angosto muro de una tumba
cuando sentí un halón en el brazo. Era el madamo con sombrero de gallero y toallita que tanto
me había llamado la atención allá en el centro comunal. Quería treparse al lado mío y me usaba
como asidero; aquella confianza me produjo un consuelo íntimo, inefable, casi imposible de
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articular… quizás yo no soy tan distinto a él, quizás toda toda congregación es simplemente una
utopía que ensaya su espacio futuro” y continúa reflexionando sobre ese alivio indescriptible que
le produjo el contacto físico, el contacto humano con un ser que suponía diametralmente distinto
a él: “Y el consuelo se volvía tan precario que la mano negra puesta sobre mi persona sólo
basaba como gesto de solidaridad casi carnal… ¡Qué negro confianzú! ¡Qué atrevimiento!,
hubiese dicho uno de mis antepasados mallorquines ante esa mano que instintivamente buscaba
asidero para treparse al muero de la muerte. Pero justamente ahí el gesto exclusivamente carnal
perdía su ahistoricidad: Recuerda que ese gesto habría sido imposible en el 1910. Un negro
madamo de aquel entonces simplemente no agarraba por la manga a un señorito con bigote de
punta al ojo y que jamás aprendió a pitar como un títere” (94). Así, el acercamiento de dos
mundos opuestos, logrado por la simpatía de ambos a Cortijo y su música, propició el contacto
físico entre ambos y el reconocimiento en el otro a alguien parecido a sí mismo, no tan distinto.
La música popular, como un espacio colectivo, como una arena donde es posible el
acercamiento con el otro es entonces el elemento que favorece la unidad nacional. Aunque muy
probablemente el hombre que tocó a Rodríguez Juliá no lo hizo como un acto consciente de
protesta ante las jerarquías de raza y clase, el hecho de que en el entierro de Cortijo se
despreocupara y no estuviera atento a mantener la “debida” distancia física ante el otro, el
blanco, habla de la disolución de las jerarquías creadas en el espacio musical de Cortijo. Por
supuesto que entre la confusión y el tumulto del entierro de Cortijo, el hombre pudo haber estado
tan distraído que ni siquiera se dio cuenta de que se recargó en un blanquito; pero creo que si la
música de Cortijo no hubiera creado el espacio público de encuentro frente al otro que logró
construir, el hombre hubiera puesto mucho más cuidado de no encontrarse ni tocar a ninguno de
los blanquitos presentes; es decir, es un espacio en el que se siente cómodo. Rafael Cortijo, como
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parte o representante de este movimiento revolucionario musical es entonces el héroe perfecto,
porque construye en la cotidianeidad elementos de identificación del uno con el otro.
La música popular crea lazos de solidaridad y puede ser un arma de resistencia mucho
más eficaz que aún los discursos de izquierda que de manera abierta llaman a la revolución de
los grupos subordinados. Por ejemplo, Rodríguez Juliá critica a dos muchachas universitarias
porque se imagina que las canas de Maelo (compañero musical de Cortijo) que ahora lo hacen
lucir como un sociólogo de literatura (39), seguramente ha de ser suficiente para convencer a
estas dos muchachas de la importancia y sobre todo los alcances sociales de la música de Cortijo
y de las vicisitudes de la salsa a estas muchachas “cuyos límites musicales son Daniel Viglietti y
Atahualpa Yupanqui” (38), guitarristas cuya música lenta expone de manera abierta los
problemas sociales, al contrario de la música de Cortijo, mucho más alegre, rápida y como lo
dice Rodríguez Juliá mucho más justa que justiciera. Así, esa distancia insalvable entre ellos y
nosotros encuentra un punto potencialmente común en la música de Cortijo.
Considero que lo que Rodríguez Juliá expresa en El entierro de Cortijo es que por un
lado la música de Cortijo trajo a la luz a la población negra y que por otro lado la música popular
puede servir como un espacio de reconocimiento mutuo, aunque claro, el camino no es sencillo
ni el derrumbe de los prejuicios y de las condiciones materiales que los sustentan se vislumbra en
un futuro cercano en la crónica del entierro de Cortijo. Es claro que algunos sectores de la
sociedad puertorriqueña se aferran al orden social que los mantiene en posiciones privilegiadas.
Por ejemplo, Rodríguez Juliá trae a colación el comentario de veterano que observaba desde su
balcón, el cual dice: “Mire y que tirarse a la calle por el Cortijo eshe, chorro’e lambeojos, e que
este país eshtá del carajo, mire, y que celebrarle el entierro como si fuera un hombre ilustre a un
negro tecato, que esho era, un jodío negro tecato, ni que fuera Martínez Nadal o Garcías
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Méndez, o Albishus Campos, que lo cogieron con el otro, con el otro, como se llama, el Ishmael
Rivera ese, otro tecato degenrao, eshte país se jodió… hace rato…” (70).
La figura de Cortijo siempre fue un referente de identificación para la población pobre de
Puerto Rico, en ese sentido, fomentaba la unión sólo entre su público, el público de los caseríos,
la audiencia arrabal. Tal vez por ello diferentes actores sociales tratan de acercarse a la imagen
de Cortijo para ser identificados con este personaje de la historia puertorriqueña, muy
probablemente para cambiar el sentido y la fuerza de la imagen y la música de Cortijo entre la
población subalterna. Por ejemplo, en el entierro de Cortijo tanto la iglesia católica como
representantes políticos de derecha e izquierda, estatistas e independentistas, hacen acto de
presencia para ser identificados con el “pueblo”, que en la crónica para Rodríguez Juliá es
sinónimo de la población negra y pobre que vive en los caseríos, y utilizar la imagen de Cortijo
en su beneficio. El cardenal, por ejemplo, se presenta al velorio con una actitud paternalista, se
dirige a los presentes y habla de orgullo que siente al ser compatriota de Cortijo. Narra
Rodríguez Juliá: “…el Cardenal reafirma su vocación puertorriqueñista: Reconoce el orgullo de
ser puertorriqueño cuando se trata de compartir la nacionalidad con hombres de la talla de
Cortijo. Relata el orgullo que sintió cuando al presentarse en Pittsburgh como obispo
puertorriqueño la gente lo estimó más como compatriota del gran Roberto Clemente” (46).
Igualmente se presentó Luis Ambrosio de Jesús, representante del P.N.P. (Partido Nuevo
Progresista), partido que aboga por la anexión de Puerto Rico a los Estados Unidos. Luis
Ambrosio, tal vez por compartir el mismo color de piel con Cortijo, se identificó con la gente de
Cortijo como los míos, a pesar de que Cortijo era independentista (91). Al hacer uso de la palabra
esto es lo que dice Luis Ambrosio que Cortijo: “pertenece a los míos, a la familia, a mi gente, la
gente de los caseríos. Este entierro nos pertenece dice Ambrosio; Cortijo no ha muerto en vano
si se trata de mantener a Rafael Hernández Colón fuera de un baile que no le pertenece” (90).
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Rafael Hernández Colón, ex gobernador de Puerto Rico, político blanco educado en
Estados Unidos representante del Partido Popular Democrático. Rafael Hernández también hizo
acto de presencia en el entierro de Cortijo, aunque a él no se le permitió que tomara la palabra. El
entierro de Cortijo, que para sus seguidores y más íntimos amigos era un suceso de dolor
comunitario, para los políticos se convirtió en un evento de “ventajería partidista” (92).
Así, varios son los sectores que tratan de apropiarse de la imagen de Cortijo, todos
quieren que Cortijo sea de los de ellos, porque qué mejor que tener a un héroe de la gran mayoría
formando parte de su gabinete. Sin embargo, Cortijo logró que su música no se convirtiera en
música de mera exhibición. Como lo señala Rodríguez Juliá: “Pero a Cortijo también le pasó lo
mismo (al igual que Rafael Hernández Colón, gobernador más joven de Puerto Rico, Cortijo
tuvo éxito a muy temprana edad): un arresto en el año 1962 de pronto lo convirtió en leyenda;
aunque nunca sucumbió a la tentación de convertirse en músico de museo, en conguero residente
del Instituto de Cultura, Cortijo tuvo que arrastrar el terrible peso de las glorias prematuras” (81).
Incluso tuvo que arrastrar con el gran peso de convertirse en una figura televisiva de gran
éxito, ya que tampoco sucumbió a la tentación de convertirse en una gran figura de mercado, en
una mercancía al servicio del poder dominante. Como menciona Rodríguez Juliá, la fama y
difusión de Cortijo en gran medida fue posible gracias a la televisión (32) y la gran producción
discográfica (34). La música de Cortijo era “Calidad y cantidad, comunidad sonora e
individualidad carismática” (34). En el caso de Cortijo, al contrario del caso de la Estrella en Ella
cantaba boleros, los medios de comunicación masiva y la industria discográfica le permitieron
ampliar su alcance musical sin convertir su música en una expresión musical vacía que dejara de
despertar emociones en su audiencia. Como menciona Ho, la industria musical no siempre logra
convertir expresiones musicales populares en simples productos de mercado, sino que puede
servir a los intereses de los cantantes y músicos con expresiones musicales genuinas. Por
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ejemplo, en el caso del calypso en Trinidad, éste comenzó a comercializarse y
descontextualizarse justo cuando el carnaval empezó a ser apropiado por la clase media y
convertido en un evento que ya poco tenía que ver con sus orígenes de fiesta y sátira entre los
esclavos liberados. Asimismo, el calypso fue sacado de su contexto comunitario e incluido en el
carnaval de la clase media como un concurso más, como si fuera un concurso de belleza. Así,
una expresión musical informal y de carácter espontáneo se convirtió en un espectáculo
programado donde los vínculos entre la comunidad, el cantante y la banda fueron afectados. Sin
embargo, menciona Ho (10) la paradoja del calypso es que al mismo tiempo de estar siendo
mercantilizada, era también, indiscutiblemente, a vox populi, expresando los problemas del
hombre común. Sin lugar a dudas, el calypso nunca dejó de ser un instrumento poderoso de
protesta y crítica social usando el ingenio y el humor para articular los dilemas y descontentos de
los pobres (Hill 1972:58; Rohlehr 1990:186-194; Warner 1982:59-89 en Ho)
De igual forma, la música de Cortijo y la presencia misma de su combo nunca dejó de ser
un desafío a la estética dominante, a las formas culturales establecidas y nunca dejó de ser un
elemento de identificación entre la población negra y más pobre. Así, la figura de Cortijo se
vuelve inmortal desde el punto de vista de Rodríguez Juliá, sin embargo, a pesar de que el autor
resalta la gran importancia de Cortijo en Puerto Rico, él mismo cuestiona la supuesta
inmortalidad del cantante y músico. Después de mencionar que Cortijo es inmortal se pregunta
qué pasará con esos niños que quizás jamás escuchen al gran Cortijo, y se pregunta a sí mismo:
“¿No has dicho que Cortijo es inmortal?” (37), a lo que se responde: “Pero ocurre que este país
también echó su memoria en el zafacón de las virtudes que nunca tuvo (…) Pero tu vivirás
Cortijo; aunque ya nadie te escuche ahí estará tu obra monumental, paciente aunque silenciosa,
siempre dispuesta a resucitar. Ser inmortal no es continuar viviendo, sino, más bien, tener la
certeza de la resurrección” (37).
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Por un lado, Rodríguez Juliá destaca que la memoria colectiva e identidad nacional y los
héroes se construyen en la cotidianidad. Cortijo hasta antes de su muerte fue un importante
símbolo de identidad de una gran mayoría, sin embargo, dejará de serlo para las nuevas
generaciones porque ya no formará parte del día a día y poco a poco perderá vigencia. Aunque
por otro lado, los lazos de solidaridad que creó entre la población subalterna habrán permanecido
y el camino que abrió para la participación y presencia activa de la población negra de Puerto
Rico en la sociedad puertorriqueña será retomado por otros.
Así, en la constante búsqueda de identidad de los puertorriqueños, Rodríguez Juliá
presenta a Cortijo como un elemento verdadero, un símbolo tangible de identidad colectiva, no
como el himno nacional, por ejemplo, que crea la ilusión de ser parte de un mismo grupo. Al
respecto Rodríguez Juliá menciona: “El himno nacional quizás sea la utopía imprescindible que
nos convence, cada vez menos, que la gran familia que somos los puertorriqueños prevalecerá
sobre las tribus.” (93). En cambio concede a la música popular la capacidad de convertirse en un
símbolo de la nación. Por ejemplo menciona que el discurso del Cardenal, donde se auto
identificaba y enorgullecía de ser compatriota del gran Cortijo, era en gran medida un intento por
rehacer su imagen ante quienes lo criticaron por prohibir que enterraran a Muñoz Marín con el
Lamento Borincano, canción de Rafael Hernández Marín que se popularizó en la primera mitad
del siglo XX. “Aquel lamentable incidente lo persigue” (46) nos comenta, y continúa: “… (es)
un lamento que nos identifica como pueblo. Pero todos somos redimibles, es verdad, Su
Excelencia; siempre estamos a tiempo para restaurarle al pueblo la justicia de sus símbolos” (46).
Así, Rodríguez Juliá reconoce que es únicamente en la cotidianidad, en donde la música
popular habita, donde por un lado se pueden construir los símbolos nacionales y los lazos de
solidaridad, en donde es posible perder el miedo al otro en una sociedad polarizada como la de
Puerto Rico. En la crónica de un evento colectivo como el entierro de Cortijo, Rodríguez Juliá
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presenta una sociedad dividida en donde los prejuicios y el desconocimiento del otro son moneda
corriente. Y por otro, que es únicamente con las herramientas que funcionan en la cotidianidad
donde se puede resistir a los discursos hegemónicos. En ese sentido, Rodríguez Juliá concuerda
con la noción de cultura popular utilizada en este trabajo, ya que se puede vislumbrar que la
concibe como una arena de contienda que permite observar las luchas de poder y los conflictos
de raza y clase presentes en la sociedad puertorriqueña, y por otro la concibe como un campo de
batalla que diversos grupos se quieren apropiar para perpetuar su hegemonía, por ejemplo, la
negativa del grupo blanco de clase media a nombrar el Centro Cultural de Puerto Rico en honor a
Rafael Cortijo, nos habla de la lucha entre diversos grupos por imponer quién debe representar
“la cultura” y cuáles son los estándares de la música digna de representar a Puerto Rico. En este
mismo sentido, concuerdo con Rivas cuando afirma que la formación de la nación se materializa
en las masas y no obedece a una invención totalmente elitista y es por ello que Rodríguez Juliá
propone al reformador de la bomba y la plena como una figura indispensable en la formación de
la identidad nacional puertorriqueña debido a la importancia y repercusión que tuvo en la historia
popular del país (29, 31).
Asimismo, Rodríguez Juliá otorga gran importancia a los procesos cotidianos como la
arena privilegiada para resistir y debatir los discursos hegemónicos. La presencia de Cortijo fue
ante todo una presencia diaria que en el día a día desafió el orden social establecido (Comaroff y
Comaroff, 1991). Es decir, si un orden social se establece como “obvio” en la vida diaria, es
precisamente en las prácticas cotidianas en donde es posible criticar y modificar el orden social,
y eso fue precisamente lo que Cortijo aportó, a través de su música logró traer al centro del
escenario nacional la presencia de la población afropuertorriqueña y poner de manifiesto que la
supuesta unidad nacional no era más que una falacia.
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CAPÍTULO 3
LA MÚSICA POPULAR EN LA LITERATURA PUERTORRIQUEÑA: LA GUARACHA
DEL MACHO CAMACHO Y LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL SANTOS
En el presente capítulo analizaré dos textos de Luis Rafael Sánchez, La guaracha del
macho Camacho, publicada por primera vez en 1976, y La importancia de llamarse Daniel
Santos, fabulación que vio la luz en 1988. El trabajo de Luis Sánchez es pionero en Puerto Rico
en la inclusión y problematización de la música popular en la literatura puertorriqueña. Con la
publicación de La guaracha del macho Camacho, Sánchez “postuló una revolución estilística
basada en la poética de lo soez y en la presencia subversiva de los ritmos populares caribeños”
(Aparicio 1993:73). De acuerdo con Plata Ramírez (2005) la tendencia en el Caribe de articular
la literatura y la música popular por un lado sacraliza y desacraliza tanto la música como la
literatura; y por otro, en este nuevo discurso que se apropia de lo musical-popular, también se
desacraliza lo mágico-maravilloso del discurso del boom, estableciendo en cambio un diálogo
con lo cotidiano (53-54).
A partir de Rafael Sánchez, otros escritores, pertenecientes a la generación del 70,
también han incorporado en sus trabajos la música popular. Entre ellos destacan Luis Rafael
Sánchez, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi, Magali García Ramis, Edgardo
Rodríguez Juliá y Manuel Ramos Otero, quienes se caracterizan porque en sus textos rompen
con las estructuras autoritarias, rechazan, desmantelan y critican las viejas formas narrativas que
exhiben una tendencia unificadora y homogenizadora del lenguaje. Se distinguen también por
revalorizar la identidad nacional y la historia musical, desmoronar las fuentes de autoridad y el
discurso del poder, por incorporar el lenguaje popular, inseparable del discurso musical caribeño
(Aparicio 1993: 74,82).
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En La guaracha del macho Camacho, por ejemplo, Sánchez hace uso del lenguaje
cotidiano, y lleva la oralidad a la literatura. Utiliza el lenguaje de la vida cotidiana de la mayoría
de la gente, las formas de hablar consideras vulgares y ordinarias por parte de las clases
dominantes; pero al mismo tiempo se burla del lenguaje limitado de los grupos en el poder. El
texto entero está narrado con el lenguaje vulgar y cotidiano de la mayoría de la gente, he aquí
una pequeña muestra: “EL SOL LE quema la monguera— dijo La Madre, dogmática como
católico práctico. El sol le espanta la bobación— dijo La Madre, se asutasaba el sobaco
desafeitado porque al Viejo le gusta sobetearme el sobaco barbudo— dijo La Madre. El sol sirve
para todo como la cebolla que hasta para la polla—.” (59). Asimismo constantemente se burla
del lenguaje utilizado por los de la clase rica, quienes hacen alarde de ser ellos quienes hacen un
mejor uso del lenguaje y por lo tanto poder ser los guardianes de la misma al minimizar el habla
cotidiana de la mayoría de la gente. Veamos un ejemplo de la forma en la que Sánchez satiriza la
limitación del lenguaje de las clases ricas: “O SEA QUE me quiero dar el tremendo arrebato de
ser el primer tineger del país que quema la gasolina en un Ferrari. O sea que un Ferrari es una
aeronave bien fabu que, que, que, yo sé lo que quiero decir pero no sé cómo empatarlo, que, que,
que.” (74). Así, a través del uso del lenguaje vulgar y oridinario en la literatura, Sánchez se
opone al discurso autoritario sobre el lenguaje que descalifica las formas cotidianas de
expresarse.
En todas las narrativas analizadas en este trabajo, tanto en Ella cantaba boleros, como en
El entierro de Cortijo, y las dos tratadas en este capítulo, La guaracha del macho Camacho y La
importancia de llamarse Daniel Santos, la ruptura con las tendencias autoritarias que dibujan a
las naciones caribeñas como homogéneas es un común denominador. Asimismo, la inclusión la
vida diaria de los personajes, pero sobre todo del lenguaje popular y la presencia cotidiana de la
música popular en sus vidas y lo que ello implica, es una constante y desde el análisis de este
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trabajo una de las mayores aportaciones para el estudio de la música popular como arena de
constante negociación y conflicto entre diferentes grupos con diversos grados de poder en la
sociedad.
En este capítulo analizaré los dos textos mencionados de Luis Rafael Sánchez, de manera
más extensa profundizaré en el estudio de La guaracha del macho Camacho, y después de
manera más breve presentaré el análisis y breve comparación con La importancia de llamarse
Daniel Santos. También me interesa contrastar el enfoque con el que la música popular es tratada
en estos textos en relación con la población puertorriqueña, y la perspectiva presentada en la
crónica de Rodríguez Juliá, vista en el capítulo anterior. Considero que es importante establecer
puntos de convergencia y contraste entre el trabajo de ambos autores porque aunque los dos
escriben sobre una misma sociedad, y a pesar de que en el trabajo de ambos la música popular es
presentada como un medio privilegiado para debatir sobre la identidad puertorriqueña, el
enfoque a través del cual cada uno problematiza la música popular en Puerto Rico difiere en
cuanto a los alcances políticos y sociales que cada uno de ellos le atribuye a las creaciones
musicales populares.
A grandes rasgos la visión de Rodríguez Juliá es mucho más positiva en cuanto a los
alcances comunitarios y políticos de las creaciones musicales populares. Desde mi punto de vista
Rodríguez Juliá ve en la música popular la posibilidad de crear puntos de encuentro, así como
espacios de resistencia. Según Rodríguez Juliá la música de Cortijo y su Combo, a pesar de haber
sido comercializada y altamente televisada, nunca perdió su sentido crítico ni el contacto con los
sectores marginados de Puerto Rico, pero sobre todo, nunca perdió la capacidad de servir como
un espacio público de encuentro, de identificación y unión con el otro, sobre todo entre la
población afropuertorriqueña. Es decir, de acuerdo con la representación en El entierro de
Cortijo de la música popular, Cortijo propiciaba que la música y el baile se volvieran una
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experiencia comunal fortalecedora del tejido social. Por el contrario, el trato de la música popular
en los textos de Sánchez es mucho más desalentador, sobre todo en La guaracha.11 La música
popular es expuesta como una creación comercial de los medios masivos de comunicación, los
cuales se encuentran al servicio de las clases o los grupos dominantes. En este mismo sentido, los
grupos subalternos o marginados del país son exhibidos en su gran mayoría como consumidores
pasivos, incapaces de crear medios de expresión propios ni de observar ni criticar su entorno
político, social y económico. La población puertorriqueña en general es mostrada en La
guaracha como una sociedad de simples consumidores de la música y la cultura popular, como
seres enajenados y sumisos para quienes la música creada por la industria musical masiva
representa una válvula de escape a sus problemas, los ayuda a olvidarse de las penas de la vida
diaria y les alimenta los sueños de una vida mejor. Es decir, la música popular es vivida como
una experiencia individual, en la que cada sujeto puede proyectar y nutrir sus propias ilusiones.
Sin embargo, poco después de diez años Sánchez publicó La importancia de llamarse
Daniel Santos y su acercamiento a la música popular es mucho más alentador, aunque desde mi
punto de vista sigue apuntando que la música popular sirve en gran medida sólo como consuelo
de los grupos marginados. Asimismo, la manipulación de la música popular por parte de la
industria musical sigue siendo una constante en este segundo texto. Gracias a la industria musical
la figura de Daniel Santos es exportada de Puerto Rico al resto de Latinoamérica gracias a los
medios masivos de comunicación y su música, y al igual que la guaracha del macho Camacho,
sirve como una salida fácil de los estragos de la vida cotidiana de la población marginada. Sin
embargo, la postura de Sánchez en La importancia de llamarse Daniel Santos es más
reconfortante al respecto ya que también precisa el lado positivo de que la música llegue a
propagarse por grandes territorios gracias a la industria musical. Por ejemplo, en el caso de
11
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Daniel Santos, su música, sobre todo los boleros, a pesar de no haber sido creados por los
propios grupos marginados, y de que también fueron y son un medio para mantener la ilusión de
vivir en otro mundo, un mundo donde el amor impere, también facilitaron la creación de lazos de
identidad entre Puerto Rico y el resto de Latinoamérica. Asimismo, también señala que la
constante presencia de una figura como la de Daniel Santos en los medios de comunicación
representaba una afrenta a la moral y al buen gusto burgués. De esta manera, la sola imagen y
gran popularidad de Daniel Santos en los medios masivos de comunicación, de este sujeto
irreverente y proveniente de los barrios pobres de Puerto Rico, al igual que la de Cortijo,
representó una afrenta al status quo, a la moral y la estética burguesas.
Así, este segundo texto de Sánchez es mucho más afín a la perspectiva presentada por
Rodríguez Juliá, donde la música popular y sus cantantes son también elementos que sirven para
la creación de identidades colectivas porque son los portavoces del descontento de la mayoría y
representan una provocación al orden establecido por los grupos dominantes. Asimismo, desde
mi punto de vista, en gran medida este libro también representa la búsqueda de elementos de
identidad entre los puertorriqueños y la búsqueda de héroes arraigados en la cotidianeidad de la
vida de la gente. Más adelante profundizaré en el análisis de La importancia de llamarse Daniel
Santos. Por ahora iniciaré con el análisis de La guaracha del macho Camacho tratando de
establecer conexiones de semejanza y diferencia con el trabajo de Rodríguez Juliá.
3.1 La música popular y los conflictos de clase en La guaracha del macho Camacho
Antes de iniciar el análisis de La guaracha, vale la pena hacer mención del contexto
político y económico en Puerto Rico previo a la publicación de la novela. Después de casi treinta
años de gobierno del Partido Popular Democrático, Puerto Rico inició la década del setenta con
el primer gobierno pro-estadista desde que en 1952 se nombrara a Puerto Rico Estado Libre
Asociado. En 1968 subió al poder el Partido Nuevo Progresista, el cual aboga por la anexión de
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Puerto Rico a los Estados Unidos. Según Juan Otero Garabís, el ascenso al poder del Partido
Nuevo Progresista es en gran medida la culminación de la política anti-independentista y antinacionalista desplegada por los populares. De acuerdo con Otero, desde el nombramiento de
Puerto Rico como Estado Libre Asociado, el Partido Popular se dedicó a promover la
industrialización del país, la emigración a los Estados Unidos y a justificar el estatus autonómico
como la salvación económica del país. Asimismo, este partido pregonaba que el estatus
autonómico significaría también la salvación cultural del país. Según Otero, este gran cambio
económico produjo en Puerto Rico un enorme flujo de la población del campo a la ciudad y
hacia los Estados Unidos. Así, con esta gran emigración del campo a la ciudad y la falta de
financiamiento del gobierno a la agricultura, el jíbaro, es decir, el campesino, uno de los
símbolos de la puertorriqueñidad, dejaba de tener vigencia cultural. El campesino, ahora pasaba a
formar parte de las filas proletarias de la ciudad o de la de los migrantes en Estados Unidos
(Otero 34).
La década de los setenta trajo entonces grandes cambios en Puerto Rico, entre ellos,
además de los mencionados líneas arriba, la incursión de la televisión, lo cual transformaría
radicalmente los medios de comunicación. Asimismo, miles de puertorriqueños fueron enviados
a la guerra de Estados Unidos con Vietnam. De acuerdo con Otero, los sesenta y los primeros
años de los setenta fueron de gran ebullición social. El mismo Sánchez declara que los sesenta y
setenta fueron una época de gran efervescencia política, social, económica y cultural. En una
entrevista realizada por Carmen Dolores Hernández señala que estas dos décadas fueron años
convulsos y entre los eventos que destaca apunta Vietnam, las protestas contra el sistema militar
obligatorio, la revolución cubana, el golpe de Estado que derrocó el gobierno democrático de
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Allende, el París del '68, la irrupción del Partido Nuevo Progresista y el afianzamiento de la
cultura de la grosería y de la zafiedad.12
En todo esto la juventud puertorriqueña tuvo un papel importante, pero según Otero se
trataba de una juventud criada en la ciudad o en Estados Unidos y no en el campo, por lo que su
conciencia nacional estaba marcada por una relación diferente con la tierra y la cultura. En
cuanto al sector intelectual, Otero señala que este se encontraba desorientado porque la nueva
realidad era totalmente distinta, la economía se resquebrajaba a pesar de la industrialización, y
algunos sentían que la campaña anti-nacionalista del Partido Popular Democrático y la invasión
de la cultura norteamericana, promocionada por la industria cultural y los medios de
comunicación, amenazaban con demoler la nación y la identidad puertorriqueña; y mucho más
en esos momentos con un partido que promovía la anexión de Puerto Rico a Estados Unidos
(Otero 35). En este contexto de grandes cambios y de desolación para quienes pugnaban por un
Puerto Rico independiente, Luis Sánchez inicia la escritura de cuentos y artículos, y en 1976
publica su primera novela, titulada La guaracha del macho Camacho. Tomando en
consideración el contexto socio-económico, político y cultural en el cual Sánchez empieza a
escribir, no es difícil imaginar entonces que la novela de Sánchez exprese y transmita un gran
grado de pesimismo y desesperanza en cuanto a la solución de los problemas de su país y al
alcance político de la música popular, que en el caso de la novela ha sido tomada prisionera por
los medios masivos de comunicación y promueve los valores consumistas y de mercado de
Estados Unidos.
La guaracha del macho Camacho toma lugar en el trascurso de un embotellamiento o
tapón, como lo llamarían los puertorriqueños, a lo largo del cual el narrador nos cuenta la historia
de un pueblo que ha sido tomado prisionero por la guaracha del macho Camacho. La historia es
12

http://www.jornada.unam.mx/2002/11/03/sem-dolores.html

88

narrada a través de sus personajes principales, estancados en el embotellamiento o ligados a éste,
y diferenciados principalmente por su situación de clase. Estos personajes principales son el
senador Vicente Reinosa, político corrupto obsesionado sexualmente con las mulatas, su esposa
Graciela Alcántara y López de Montefrío, mujer frígida de clase media que logra ascender en la
escala social a través de su matrimonio con el senador, y Benny, el hijo de ambos, joven
ignorante pero rico, obsesionado, incluso sexualmente, con su Ferrari. Por el lado de los pobres o
marginados, el personaje principal es la China Hereje, mujer mulata sensual y sexual, amante del
momento del senador Vicente Reinosa. La China Hereje es madre del Nene, un niño deforme
que sufre de retraso mental. El personaje de Doña Chon, amiga y confidente de la China Hereje
también tiene un papel importante en el relato, ya que ella es la única capaz de analizar su
contexto socioeconómico, y la única entre los personajes principales que logra enunciar que la
vida en Puerto Rico no es una cosa tan fenomenal.
En La guaracha una canción en particular, una guaracha, ha invadido todos y cada uno
de los rincones de la isla; no hay quien se escape a los ritmos pegajosos de la guaracha del
macho Camacho titulada de forma irónica La vida es una cosa fenomenal. Pero antes de
continuar vale la pena describir este ritmo musical caribeño. La guaracha puertorriqueña llegó a
la isla desde Cuba; es un ritmo tradicional afrocubano que se tocaba en La Habana en las plazas,
luego en los circos y después en el teatro de Bufo a mediados del siglo XIX. Se caracteriza por
ser de carácter satírico, burlona, picaresca e irónica.13 En cuanto a su ritmo, es un estilo musical
bailable muy rápido, Aparicio lo define como un ritmo popular caribeño subversivo, que por su
rapidez “may serve as a liberating form of release, as a polyphormus sense of being in space, an
experience of movement…” (1998:101). Por su parte Sánchez se refiere a la guaracha de la
siguiente manera “Inquieta por definición, huidiza si se la persigue como el fuego fatuo,
13
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incisiones prontas a las vueltas, acumulaciones eróticas que se esfuman mientras se formalizan
(…). La guaracha abre el cuerpo, autoriza el desplazamiento…” (…). En la guaracha se
extravierten las felicidades, las pasiones se ajotan de un bando y otro, se aleluyan el placer y el
amor” (La importancia 104). A partir de estas definiciones no es tan difícil intuir por qué
Sánchez eligió el ritmo de la guaracha para su novela. El carácter irónico y burlesco de la
guaracha le serviría para plasmar con ironía la situación prevaleciente en Puerto Rico. Por un
lado el ritmo de la guaracha invita al movimiento libre, paradójicamente en la novela la guaracha
del macho Camacho es escuchada en un contexto inmóvil, el del tapón. Entonces, considero que
el tono burlesco, irónico, satírico de la guaracha fueron los elementos que hicieron que Sánchez
eligiera este ritmo para escribir el texto desde ese mismo lente. He aquí la transcripción de la
guaracha del macho Camacho:
La vida es una cosa fenomenal
Lo mismo pal de alante que pal de atrás
Pero la vida también es una calle cheverona,
Arrecuérdate que desayunas café con pan.
Ay sí, a vida es una nena bien guasona
que se mima en un fabuloso Cadillac.
La trompeta a romper su guasimilla,
las maracas que no cejen pa tras,
y los cuernos que suenen a la milla,
que la cosa no puede reposar,
que la negra quiere sudar,
que la negra se va a alborotar (La guaracha 256).
Entonces, La vida es una cosa fenomenal es una guaracha de ritmo muy contagioso y de
la cual es difícil escapar, es presentada como una estrategia de mercado que sirve únicamente
como maniobra política para mantener a la población bailando, guarachando y eufórica,
desinteresada de los problemas del país. Así, la música al servicio de los grupos dominantes, es
una herramienta para mantener a la población sumisa, tranquila y alejada de cualquier intento de
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crítica, porque la guaracha14 les permite experimentar alegría inmediata que les ayuda a
sobrellevar los problemas y angustias de la vida diaria; es decir, representa una ilusión que les
concede seguir creyendo que a pesar de encontrarse en la situación de desventaja política y
económica en la que están, la vida puede ser fenomenal si se vive bailándola, gozándola y
guarachándola. En otras palabras, con una visión desanimada Sánchez muestra que la música
popular en Puerto Rico ha sido raptada por los medios de comunicación masiva y que ahora sólo
sirve para enseñar a la población a resignarse y a mantenerla pasiva ante la corrupción y los
problemas de la isla.
En La guaracha el énfasis está puesto en los conflictos de clase de la sociedad, y en el
caos que se vive en la ciudad, es decir, el embotellamiento que representa la parálisis de Puerto
Rico en todos los sentidos, tanto social como cultural, económico y político. Aunque los
conflictos de raza también están presentes, porque los pobres son justamente también los negros,
el principal conflicto y elemento de división entre los puertorriqueños es la clase social. La
sociedad puertorriqueña aparece entonces segmentada en dos grandes polos, el de los ricos y
corruptos y el de los pobres ignorantes; lo único que los hace semejantes es que ambos grupos
viven enajenados con los productos comerciales de los medios masivos de comunicación y los de
la industria cultural. Lo que Sánchez muestra es que la música popular y la industria cultural en
general, incluyendo por supuesto la que invade a Puerto Rico desde Estados Unidos, únicamente
sirven para materializar los proyectos de la clase dominante. Por lo tanto, mientras el país entero,
mejor dicho, mientras el grupo entero de marginados vive guaracheando y en el vacilón, el
senador Reinosa, quien aboga por la anexión a Estados Unidos, logra ser reelegido y mantenerse
en el poder. Así, mientras el gobierno corrupto, de izquierda y derecha, logra llevar al país hacia
el rumbo que beneficie sus intereses, la China Hereje declara que no le interesa saber de los
14
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problemas del país porque lo suyo es comer con exceso y vacilar, como ella misma lo dice, a ella
“todo plín”, es decir, nada le interesa (179).
Así, casi en su mayoría la población está entregada a la guaracha, que ya ha estado por
ocho semanas consecutivas en primerísimo lugar de popularidad (39); todos excepto los ricos a
quienes consideran que la guaracha es la vulgaridad en su máxima expresión. En este sentido, la
clase alta comparte la misma opinión del narrador, la guaracha es una “peste” que se ha quedado
con el país, que se ha chupado al país, que se ha bebido al país (98) mientras éste se encuentra
paralizado por el embotellamiento y los problemas del país, con la diferencia de que a los de las
clases dominantes la situación les parece idónea para continuar tomando ventaja del país. La
electricidad falta constantemente en los barrios pobres, los taxistas y los albañiles están en
huelga y el país se encuentra en medio del caos, pero el resto de la población guarachera se
pregunta que con qué se come la crisis energética (95), a lo cual el narrador menciona que
aunque el país esté torcido y los problemas nos invadan menos mal que uno oye la guaracha
porque con la música el coraje se enfría (76).
Ante esta falta de interés en los problemas del país no es de sorprenderse que sea entre la
población pobre, quienes en La guaracha sufren de falta de electricidad, desempleo, no tienen
acceso a atención médica y sufren de los abusos de poder, el senador Vicente Reinosa haya
encontrado el apoyo mayoritario para su reelección. Así, cuando Graciela Alcántara, esposa del
senador prohíbe a la servidumbre escuchar la guaracha en su casa porque le parece vulgar y
perturba su disfrute de la música clásica, el senador le recuerda que fue entre la gente de los
barrios que escuchan la guaracha donde logró ser reelegido, y que gracias a ellos están en la
posición privilegiada en la que se encuentran y que por lo tanto debe permitir a la servidumbre
escuchar la guaracha en su propia casa. En esta escena el narrador hace hincapié en que la clase
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política de Puerto Rico es tan corrupta que cínicamente hace uso del fiesteo permanente que se
vive con la guaracha para concretar sus propios intereses.
Al respecto vale la pena mencionar el caso del actual presidente de Perú, Alan García,
quien en su campaña presidencial para reelegirse decidió cerrar cada una de sus presentaciones
electorales bailando con la canción de Celia Cruz titulada La vida es un carnaval.15 Cabe
mencionar que el primer período presidencial de Alan García se caracterizó por ser una de las
peores crisis económicas del país, corrupción, violencia y alto grado de descontento social. Sin
embargo, como menciona el narrador de La guaracha tal parece que quería hacerles olvidar el
coraje con la música, en este caso la de Celia Cruz. Así, como en La vida es un carnaval, el
cantante de La vida es una cosa fenomenal se encarga de recordarle a la población marginada
que no hay que llorar ni quejarse porque “la vida es una cosa fenomenal, tanto pal’ de ‘alante
como pal de atrás”. O como dice la canción de Celia Cruz y Alan García repite en una entrevista
a la televisión peruana: ‘no hay que llorar’, y sigue la canción: ‘que la vida es un carnaval, y es
más bello vivir cantando”.
Es entonces en el día a día donde la guaracha logra que los proyectos de la clase
dominante se materialicen. Ya la guaracha lleva ocho semanas en primer lugar en la radio y al
parecer seguirá por mucho tiempo más enajenando a la población. La guaracha se ha vuelto lo
más importante en la isla. Tan es así que incluso cuando el locutor de radio tiene que interrumpir
la transmisión para informar a los puertorriqueños que una bomba ha estallado en la universidad,
este se disculpa por haberlo hecho y regresa a la transmisión de la guaracha. Así, mientras el país
se cae a pedazos y el poder económico y político se concentra en manos de los vendidos al
poderío estadounidense, a la China Hereje todo plín; incluso vive despreocupada de su propio
hijo con retraso mental, ella sólo vive soñando con obtener todo el dinero que pueda del senador
15

http://www.youtube.com/watch?v=UJ4zNhdj3Ys

93

para poder financiar su carrera artística y un día llegar a ser tan famosa como Iris Chacón. Eso es
lo único que le entusiasma, vive pensando en el despelote que se va a formar cuando Iris Chacón
cante la guaracha del macho Camacho, ese día que “Dios nos ampare” (64) dice la China Hereje.
Pero no sólo la música de la guaracha tiene al país paralizado y hasta idiotizado, sino también
otros productos de la industria de la cultura popular, como por ejemplo las telenovelas, el
teleculebrón, como lo llaman en Puerto Rico titulado El hijo de Ángela María, mantiene en vilo
al país entero por las vicisitudes de Marisela y Jorge Boscán (23).
No sólo la población marginada se encuentra despreocupada de los problemas del país; al
parecer ni a pobres ni a ricos les importa lo que suceda en la isla. La esposa del senador, por
ejemplo, vive soñando con vivir la vida de Jacqueline Onassis o cualquiera de los artistas de la
farándula hollywoodense. Lee revistas importadas y visita al psiquiatra para poder aliviar su gran
angustia de tener que vivir en Puerto Rico. En la medida de lo posible Graciela evita pensar en
los problemas del mundo, como la guerra con Vietnam porque “ella no tolera ni un minuto de
angustia: nada doloroso, nada pesaroso, nada miserable, nada triste: yo no nací para eso” afirma
Graciela (109). Así, mientras el país se encuentra en caos y la clase gobernante se encarga de
poner la isla en manos del poderío económico y político de Estados Unidos, la población
marginada guarachea sin parar y los ricos sueñan con llegar a codearse con los grupos de poder
en Estados Unidos.
Sin embargo, no todo es vacilón entre la población más pobre, varios gremios están en
huelga y Doña Chon, amiga y confidente de la China Hereje, es una de las pocas que parece
darse cuenta de que la vida no es tan fenomenal, sino que para ella “La vida es como un lío de
ropa sucia pero de problemas” (180). Según Otero, las críticas de Doña Chon y las estrategias de
resistencia son presentadas como un rasgo minoritario y casi aislado y sin repercusión en los
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otros personajes ya que es ella la única en la novela que es capaz de comparar el mensaje festivo
de la guaracha con la no muy festiva cotidianidad de su vida (50).
Doña Chon no es la única que se da cuenta de que el mayor problema en Puerto Rico es
la segmentación de la población entre ricos y pobres, todos los saben o lo perciben. La China
Hereje, por ejemplo, la que se encuentra más entregada al consumo cultural, también se da
cuenta de que en la isla son los ricos quienes controlan al país; sin embargo, al contrario de Doña
Chon, la China Hereje no profundiza en su análisis del problema, lo único que quiere es sacar el
mayor provecho del senador. Ella se da cuenta de las desigualdades del país, pero en lugar de por
lo menos criticarlas decide tratar de sacar el mayor provecho para ella misma, por lo que
frecuenta los supermercados para ricos, aunque tenga que pagar el doble, para conseguir
relacionarse con los hombres ricos de la isla. En cambio Doña Chon no sólo se mofa de la
guaracha y dice que más bien el país es un lío de ropa sucia, sino que puntualiza las
consecuencias de tal segmentación en su vida. Por ejemplo, menciona que pobres y ricos tienen
trato diferenciado ante la ley, porque mientras su hijo tiene que pasar varios años en la cárcel por
un delito menor y ella tiene que sacrificar todo lo que tiene para contratar a un abogado, el hijo
del senador no recibe ningún castigo por hacer estallar una bomba en la facultad de filosofía de
la universidad ni por haber atropellado al Nene, hijo de la China Hereje, al contrario, recibe un
Ferrari. Además, al contrario de su amiga, Doña Chon está enterada de cuales gremios están en
huelga y por qué y se ha comprometido a ayudarlos preparándoles comida.
Un poco de esperanza se asoma en La guaracha ya que no todos se dejan invadir por la
euforia paralizadora de la guaracha. Doña Chon, entre otros, no se conforman con la alegría
momentánea que provoca escuchar la guaracha; para ellos la guaracha no es un consuelo, como
para el resto del país “que prefiere el sedante propuesto por la guaracha que ha corroído el país,
tomado el país: la vida es una cosa fenomenal” (30). Sin embargo, aunque en la población
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puertorriqueña haya residuos de resistencia y crítica, el argumento general es que la música
popular sirve para mantener paralizada a la sociedad mientras los poderes de la clase dominante
avanzan.
Perivolaris (2000) hace un análisis distinto de la música popular en La guaracha, según
él aunque con cierto pesimismo Sánchez hace una representación de la cultura popular como una
expresión combativa. En La guaracha, según Perivolaris, la cultura popular puertorriqueña,
vivida en el espacio común de la vida cotidiana, defiende una comunidad vernácula en contra de
la amenazante modernidad impersonal representada por la ciudad (117). Según Perivolaris,
aunque la guaracha disfraza la realidad y las condiciones no tan ideales de la vida diaria usando
como escapismo una letra un tanto infantil, la música de la guaracha también provee el espacio
para crear y mantener lazos comunitarios. Como ejemplo de ello Perivolaris señala que en la
letra misma de la canción se abre el espacio para la liberación del cuerpo, el placer y las
relaciones personales en los medios masivos de comunicación capitalistas, aunque reconoce que
el éxito de estos puede muy bien estar fundado en la apertura y aprobación para tales liberaciones
(120). La estrofa de la canción donde de acuerdo con Perivolaris se puede observar lo anterior es
la siguiente: “las trompetas hablan de cálidos encuentros de una piel con la otra, las trompetas
hablan de ondulaciones lentas y espasmódicas” (La guaracha 256).
Este espacio para la liberación del cuerpo, para el contacto físico entre los grupos
marginados, según Perivolaris (2000), es claramente observable en una de las escenas del
embotellamiento o tapón, cuando casi todos los pasajeros de uno de los autobuses varados en el
tapón se cansan de estar esperando y aprovechando que la guaracha está siendo sintonizada en la
radio se paran a bailar y a guarachear. En esta escena los bailadores son el grupo mayoritario
quienes proceden a entonar “con brío reservado a los himnos nacionales, la irreprimible guaracha
del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal” (22). La escena del baile comunitario
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continúa y es narrada así: “el chofer facilitó los tonos graves: un flaco alámbrico, guarachómano
deshauciado; la guagua incendiada por los alaridos y berridos del partido mayoritario, la guagua
incendiada por los hachones de felicidad sostenidos por los pasajeros del partido mayoritario
vociferante: felices porque a guaracazo limpio sepultaron el conato de disidencia, la guagua
incendiada por las palmadas y las figuras de los que rompieron a bailar y bailotear en el pasillo
estrecho, sobre los asientos, sobre el torno, la espalda del chofer hecha tumbadora por un técnico
de refrigeración que se reveló como arreglista musical. Ella piensa que pensó: relajar es lo mío y
se sumó al guaracheo: guarachó hasta que el cuerpo le dijo: chica, siéntate. Pero, no le hizo caso
y encomendó el culo a los sones de la guaracha del Macho Camacho…” (22).
Entonces, de acuerdo con Perivolaris este estallido de emociones comunales muestra que
a pesar de que en La guaracha se muestra una sociedad mercantilizada, la música popular sirve a
la clase marginada, aquellos que no forman parte de la clase privilegiada propietaria de sus
propios automóviles, la posibilidad de expresarse y liberarse porque su voz no tiene cabida en los
medios oficiales para expresarse y actuar. La escena les provee de la posibilidad de ocupar su
propio espacio en este estallido espontáneo de baile y canto que transforma la desesperanza en
un festejo móvil de la cultura popular. Según Perivolaris, este festejo permite un descanso de las
restricciones del trabajo a través del consumo de la cultura de masas que de manera humorística
representa los intereses populares indicados en la novela (Perivolaris 2000:120). Sin embargo,
difiero con la afirmación de Perivolaris ya que en La guaracha el baile no se trata de un respiro,
de un receso de la vida pesada, sino de una entrega impulsiva permanente a la vida banal; en La
guaracha no se han permitido un descanso, sino más bien se han dado por vencidos y se dejan
llevar por lo que dicta la industria musical.
Si bien el baile y la música como experiencia colectiva puede ser el escenario ideal para
crear lazos de comunidad, como en el caso de la música de Rafael Cortijo, en este caso, Sánchez
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muestra que el baile o bailoteo en el autobús son más bien un impulso; se trata de un estallido de
baile y canto que surge precisamente para acallar la disidencia en el autobús. Esta explosión de
baile y canto, con los personajes bailando sin rumbo ni fin hasta encima del chofer, se da justo
después de que en el autobús un grupo minoritario empieza a quejarse y a criticar la situación del
país, lo cual es narrado así: “Y no lo dijo un jipi de melena salteada con polen y languidez de
Cristo tecato. Lo dijo un hombre hecho y derecho: el país no funciona, el país no funciona, el
país no funciona: repetido hasta la provocación, repetido como zéjel de guaracha: frente a una
luz roja que era negra porque el semáforo no funcionaba, indignado el hombre hecho y derecho,
el estómago contraído por la indignación, las mandíbulas rígidas: el país no funciona. Los
pasajeros inscribieron dos partidos contendientes: uno minoritario de asistentes tímidos y otro
mayoritario vociferante que procedió a entonar… La vida es una cosa fenomenal…” (21).
Entonces, en este caso la música popular más que servir como lazo de unión y
reconocimiento en el otro, sirve para acallar las críticas y entregarse de manera impulsiva a la
vida despreocupada. Por otro lado, el estallido de baile nace en el contexto de la segmentación
por partidos en el camión o la guagua, uno minoritario y otro mayoritario, con lo cual el autor
hace una analogía de la sociedad puertorriqueña donde la voz disidente o crítica es tímida,
minoritaria y es silenciada por la invasión de la guaracha; como el mismo narrador menciona, los
del partido mayoritario sepultaron el intento de disidencia a guarachazo limpio. Sin embargo,
según Perivolaris, este festejo en la guagua es un festejo comunal que contrasta con el deseo
individualista de la China Hereje de algún día llegar a ser como Iris Chacón.
En este mismo sentido, Perivolaris señala que la clase alta se encuentra en desventaja a
pesar de sus beneficios materiales porque al no ser partícipe del gusto por la guaracha la familia
del senador queda excluida del permanente fiesteo de las clases pobres (2000:143). Lo que
Perivolaris implica con la cita anterior es que la guaracha es en realidad un consuelo que propicia
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la convivencia y unión entre los pobres, de lo cual los ricos quedan aislados a pesar de sus
ventajas económicas y políticas. Creo que es aventurado el comentario de Perivolaris porque
pareciera indicar que quienes se privan de una vida feliz son los ricos. Es decir, que no es tan
malo ser parte de la clase marginada porque entre los pobres se es feliz disfrutando de la música,
de la liberación del cuerpo y porque existen lazos de comunión facilitados en gran medida por la
música popular. Lo que vemos en La guaracha es que la guaracha facilita una felicidad pasajera,
de ninguna manera la música popular, o el fiesteo permanente, les permite vivir felices de
manera permanente, y aunque los pobres ricos no participen de este fiesteo permanente no parece
importarles porque lo que quieren es mantenerse alejados de la chusma y que cada quien
permanezca en su lugar.
Continuando con el argumento anterior, según Perivolaris (2000) el agradable sentido de
comunidad creado en el estallido de alegría y baile en el autobús se traduce en solidaridad
política, de nuevo desarrollada en el espacio político no oficial de los barrios, donde Doña Chon
prepara sus mejores platillos puertorriqueños para agasajar al grupo de huelguistas. Aunque
como vimos en El entierro de Cortijo, Rafael Cortijo fue capaz de traer de nuevo un ritmo
musical a sus orígenes, utilizando los medios masivos de comunicación pero a la vez alejando la
plena de la mercantilización, ayudando a crear en su música un símbolo de unidad entre la
población afropuertorriqueña más pobre, en el caso de La guaracha este no parece ser el caso. La
conciencia política de Doña Chon no parece estar articulada con la guaracha, por el contrario,
considero que es precisamente el hecho de que toma distancia del guaracheo que se posesionó
del país lo que le permite analizar su entorno político y económico. Asimismo, lo que parece
formar la base para la solidaridad entre Doña Chon y los huelguistas es precisamente su situación
de clase, y no tanto la música popular. Los lazos de solidaridad parecen ser producto de la
necesidad que en gran medida los obliga a ayudarse entre sí. En un estudio realizado por Larissa
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Lomnitz (1975) en la década del setenta en los barrios más pobres de México D.F. ella buscaba
responderse cómo es posible que la gente pueda sobrevivir en situaciones de extrema
marginalidad. La respuesta a su pregunta es que entre la marginación extrema es precisamente la
situación de carencia grave lo que propicia la construcción de lazos de apoyo y solidaridad para
poder afrontar la precaria situación laboral y económica. Así, en el caso de Doña Chon, ella
parece identificarse con los huelguistas más por su situación de clase que por su gusto por la
guaracha y su apoyo a éstos parece estar guiado por su identificación de clase.
Sin lugar a dudas, la música popular, en este caso la música guapachosa y alegre de la
guaracha que invita al baile en común, puede ser un vehículo para la creación de lazos de
comunidad que pueden traducirse en solidaridad y concientización política; sin embargo, en La
guaracha no es este el escenario que Sánchez dibuja, sino una población en donde ni a ricos ni a
pobres, por diferentes razones, les interesa enterarse de los problemas del país ni hablar ni actuar
para lograr mejorar su situación. En La guaracha el tono individualista prevalece, casi todos
buscan de manera personal dar solución a sus propios problemas sin importar los lazos de
cooperación que se puedan hacer con los demás, como por ejemplo la China Hereje que se
volvió amante del senador para acceder a una vida material mejor.
Al contrario de la música de Rafael Cortijo, la cual al reflejar en sus letras la
problemática y vida diaria de la población afropuertorriqueña permitía que ésta fuera un
elemento aglutinador y vía para hacer más fuerte la presencia política de la población negra de
Puerto Rico; la guaracha del macho Camacho, a pesar de que favorece el baile y el estallido de
alegría en común, invita a cada uno de los puertorriqueños a construir su propio sueño, a
imaginarse que tendría que cambiar en sus vidas para que pudiera llegar a ser fenomenal. Es
decir, la música de Cortijo propiciaba que su música se pudiera vivir como una experiencia
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colectiva, como un sueño colectivo. En cambio la guaracha del macho Camacho alimenta la
segmentación de la población.
Así, no vemos que en la música popular se encuentren estrategias de resistencia, al
contrario, según Otero la sociedad se presenta controlada y sus gustos homogeneizados por los
medios masivos de comunicación. Es una sociedad dominada por la cultura del consumo de
masas. Otero afirma entonces, que los medios de comunicación y la industria cultural se
presentan con un efecto embrutecedor y deformante, que controla ideológicamente a la
población. Es una sociedad en donde la industria cultural ha convertido toda manifestación
cultural en mercancía, entonces, la guaracha es un producto de la industria cultural y no una
expresión popular, es decir, es creada desde un principio para las masas (48-49).
Aunque la cultura de masas ha invadido a la sociedad puertorriqueña y la guaracha llegó
para quedarse (La guaracha 221), podemos observar en La guaracha algunas señales de
resistencia en esta sociedad drásticamente segmentada en dos clases, además del ya mencionado
caso de Doña Chon. Un de ellos es que las clases populares han logrado que la guaracha entre en
cada uno de los rincones de Puerto Rico, incluso en la casa del senador muy a pesar de su esposa
Graciela. Es decir, las clases populares han logrado anteponerse a la cultura de élite, a la música
occidental que las clases dominantes desean imponer como oficial, como por ejemplo la música
de Chopin que escuchaba Graciela cuando fue interrumpida por la guaracha sintonizada por la
servidumbre. De esta manera, vemos en La guaracha, al igual que en El entierro, una lucha
cotidiana entre dos sectores de la sociedad por definir qué es la música de buen gusto, cuál es la
música que vale la pena escuchar y preservar y por qué, ante lo cual el sector dominante tiene
que ceder para poder mantenerse en el poder. Es decir, en La guaracha se muestra la negociación
constante entre dos sectores de la sociedad, en donde los grupos de poder se ven obligados a
incluir los gustos de la población marginada para poder materializar sus propios proyectos.
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Entonces por un lado el hecho de que la población marginada puede desafiar en la
cotidianidad los cánones de la cultura impuestos por la clase dominante en gran medida
representa una afrenta al poder. Por otro lado, según Otero el hecho mismo de mantenerse en el
vacilón permanente representa una afrenta a los intereses de mercado. Otero señala que si bien en
La guaracha el vacilón no es una alternativa de solución, y podría interpretarse como una
manera de enfrentarse a la vida de manera relajada sin buscar alternativas para salir del tapón, el
vacilón por lo menos busca resistir y crear un espacio, por ejemplo en el estallido de baile en el
autobús, donde la pesadumbre del tapón sea menor. Es decir, con la liberación del cuerpo logran
por un lado resistir el abatimiento del tapón y desafiar la moral de la clase dominante que dicta
que el cuerpo debe reprimirse y controlarse. La música y el baile en común si bien no representa
una alternativa a las aflicciones de clase, son una medio para sobrevivir en la situación de clase y
construir una conciencia colectiva, mantener viva la semilla disidente y tal vez algún día actuar
en contra de los grupos dominantes. Es significativo, por ejemplo, que mientras la gente bailaba
desenfrenadamente en el autobús, el senador se reprimía de cantar y moverse al ritmo de la
guaracha, aunque su cuerpo se lo pedía. También en el caso de su esposa Graciela cuyo apellido
de Montefrío resulta revelador, es interesante que sea definida como una mujer blanca y frígida a
quien el sexo le parece repugnante, cosa de la chusma, mientras que la China Hereje es descrita
como una mulata sensual en pleno disfrute de su sexualidad. De acuerdo con Barradas, la clase
media puertorriqueña, como la burguesía occidental en general, se auto impone trabas morales
que representan una represión mayor que la que esta clase le impone al proletariado y las que el
proletariado se impone a sí mismo (142-143).
Entonces, aunque por un lado el vacilón de la guaracha, promovido por las estructuras de
poder, es utilizado como instrumento para sepultar la disidencia, los excesos de éste amenazan el
orden y las normas establecidas. En las sociedades consumistas el vacilón es permitido y
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promovido, pero también es controlado para que no irrumpa el orden y se mantenga la
productividad de los trabajadores, y cuando se permiten sólo se toleran en situaciones especiales,
como por ejemplo el carnaval (Otero 73). En La guaracha el mismo tapón se convirtió en una
especie de carnaval cuando “el genterío se ha bajado de los carros, el genterío ha declarado este
miércoles como día nacional de la guaracha, el genterío se remenea cuando corea la vida es una
cosa fenomenal.” (220). Aunque cabe añadir que en esta misma escena el narrador compara a la
guaracha con una peste que ha tomado al país de punta a punta de la que nadie podrá escapar.
Entonces, aunque por un lado en La guaracha el vacilón respalde el orden establecido al impedir
su cuestionamiento; por otro el vacilón desenfrenado también se resiste a los mecanismos de
disciplina dominante (Otero 73-75).
Si se sigue este argumento se puede ver que aún en una sociedad que parece estar
controlada por la industria cultural, los grupos marginados saben o perciben que son dominados,
saben por qué o por quienes, y lejos de consentir esa dominación inician todo tipo de modos
sutiles de soportarla, resistirla, hablar de ella y confrontar un mundo lleno de desigualdades y
cargado de relaciones de poder (Sayer 28). El vacilón sin freno y la liberación del cuerpo en el
baile son una forma sutil pero cotidiana y permanente de resistir a la dominación de la clase en el
poder y el discurso hegemónico en la música popular sobre lo correcto e incorrecto, lo deseable e
indeseable, lo valioso y lo nocivo; en otras palabras, a la autoridad moral, lo cual es de gran
importancia porque cada proyecto hegemónico conlleva una carga o regulación moral,
estableciendo los límites de lo correcto e incorrecto, para tratar de crear subjetividades e
identidades sociales (Alonso 8). Así, en concordancia con Perivolaris se puede decir que la
cultura popular es “a vital element in a highly contested Puerto Rican identity” (2000:16). En La
guaracha la identidad puertorriqueña y la unidad nacional son cuestionadas ya que los intereses
de clase mantienen a la sociedad polarizada, lo cual se revela en la lucha cotidiana por definir
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cuál será la música que represente al país y todos deban escuchar. Sin embargo, estos elementos
de resistencia en la novela son tenues, en cambio la atracción hacia el consumo de masas y
silencio de la crítica son mucho más fuertes y amenazan con llevar al país a la destrucción.
3.2 La música popular como fundamento para la construcción de la identidad
Latinoamericana en La importancia de llamarse Daniel Santos
Casi diez años después de publicada La guaracha del macho Camacho aparece La
importancia de llamarse Daniel Santos. Este texto, descrito por el autor como una fabulación, es
un texto híbrido que combina distintos discursos narrativos. Colón Zayas lo describe como una
fusión de crónica periodística, novela, ensayo, diálogo dramático, testimonio y diario de viajero
(Perivolaris 2000:117). En La importancia16 el narrador recoge diversos testimonios en toda
Latinoamérica sobre el significado de Daniel Santos en la vida de sus aficionados y los combina
con el relato de un narrador que interactúa con el lector, estrofas de boleros interpretados por
Daniel Santos, ensayos, entrevistas y fragmentos de lo que parecen ser los diarios del narrador.
Este texto presenta una pluralidad de voces, donde no sólo el narrador expresa sus opiniones,
sino que el texto se construye entre el lector, el narrador y la pluralidad de voces presentes. La
importancia no es un texto convencional; es decir, no contiene un principio y un fin, sino que al
ser presentado en múltiples fragmentos el lector tiene la libertad de interpretarlo a su manera y
elaborar su propia opinión sobre Daniel Santos y Latinoamérica e incluso reflexionar sobre la
influencia de este cantante en su propia vida cotidiana. De esta manera, Sánchez permite que
desde lo popular, el lenguaje utilizado y las intervenciones de los propios aficionados a Daniel
Santos, se construya un discurso sobre la cultura y la música popular, y no desde los valores de la
sociedad burguesa.

16

De ahora en adelante me referiré a La importancia de llamarse Daniel Santos como La importancia.
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Efraín Barradas describe La importancia como “un texto fragmentario donde las
categorías genéricas y el concepto de decoro de la estética académica y el de la moral burguesa
quedan a su vez fragmentados en los mil pedazos que componen el texto mismo como si éstos
fueran pequeñas piezas de un rompecabezas que la lectora o el lector (…) tiene que reconstruir.”
(La importancia contraportada).
En La importancia Sánchez transgrede por un lado la estética de la narrativa
convencional. Su relato, como lo describe Barradas es un texto fragmentario en el que el lector es
también parte de la narración, porque el narrador lo hace partícipe al dirigirse a este y
preguntarle su propia opinión sobre lo que se narra. Por otro lado, La importancia afronta la ética
y la moral burguesas al dedicar su texto a la figura de Daniel Santos y exponerlo como uno de
los más importantes símbolos puertorriqueños y latinoamericanos. El escoger a Daniel Santos,
una figura de la cultura popular, y no a un personaje preferido por la élite puertorriqueña
Sánchez pone en entredicho la autoridad y la validez de los símbolos promovidos por la élite, y
desafía la moral que acompaña la elección de los símbolos nacionales burgueses. Daniel Santos,
un individuo que tuvo problemas con la justicia, considerado vulgar e indecente por las élites, es
el personaje que Sánchez exalta como una importante figura en la construcción de la identidad
nacional. Al igual que Rodríguez Juliá, de nuevo el escritor escoge a una figura de la cultura
popular, marginada por las élites, para debatir y desafiar el discurso nacional existente, para
afirmar que la identidad nacional se construye desde abajo. Así Sánchez describe a Daniel Santos
como: “Mito raso y sato, populachero y al natural. Mito que se afianza de boca en boca. Mito
que no será estampa de almanaque.” (73).
Entonces, la figura de Daniel Santos es el eje principal de este texto. De origen
puertorriqueño este cantante recorrió toda Latinoamérica cantando boleros y guarachas, llegando
a convertirse en uno de los íconos de la cultura popular latinoamericana. Daniel Santos proviene
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de los barrios más humildes de Puerto Rico, nació en 1916 en una barriada donde “tuvo que
adueñarse de los códigos de la barriada… por criarse en el fondo del caldero urbano, por criarse
en Tras Talleres —que fue barriada periférica de un país que es periférico.” (84). La vida de
Daniel Santos se caracterizó por estar llena de aventuras, por sus irreverencias y por ser visto
como un símbolo del machismo en Latinoamérica. Como menciona Perivolaris “…as a popular
symbol, Daniel’s career gives rise to a black legend of drink, drugs, women and prison” (123).
Según este mismo autor Daniel Santos es parte de la cultura popular que “flouts the rules of
politeness, decency, and good taste adhered to by the easy morality of the ruling classes…”
(Ibid).
Al igual que en La Guaracha y en El entierro de Cortijo, en La importancia es constante
el esfuerzo por traer la cultura popular al discurso literario; es decir, por incluir la vida cotidiana
y el lenguaje de la mayoría en el espacio de las artes para afrontar, desafiar y exponer la moral y
la estética de la élite que ha querido apropiarse del derecho de definir quién y qué elementos
culturales deben enaltecerse en la construcción de la identidad nacional. Al presentar a Cortijo y
a Daniel Santos, considerados vulgares, corrientes y sus expresiones populacheras, de poco gusto
y sofisticación, Rodríguez Juliá y Sánchez reafirman que la identidad nacional no es un proyecto
de las elites, sino de la mayoría, y que ni la moral y la estética que proclaman las clases
dominantes han encontrado eco en la mayoría. Los valores de la élite son desafiados por los
representantes de la cultura popular, pero más aún por sus admiradores, quienes exaltan a figuras
como Daniel Santos y Rafael Cortijo porque ven en ellos la exposición de sus

propios

descontentos. Además, son estas figuras en quienes ven materializados sus desacuerdos con los
valores de la elite que trata de negar validez a las expresiones populares; las cuales ponen de
manifiesto que su moral y estética no son hechos naturales obvios, sino que son construcciones
políticas que tratan desesperadamente de afianzarse despreciando las creaciones populares.
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Así, a pesar de que Daniel Santos no sea el representante idóneo de la identidad nacional
y latinoamericana según las élites, la figura de este cantante y su música llegaron para quedarse y
reafirmar la identidad latinoamericana frente a la cultura comercial estadounidense. De esta
manera, Sánchez se refiere Daniel Santos como: “El sueño público (que) exhibe su eternidad en
el museo de la memoria colectiva.” (75), que sobrevivirá en la memoria colectiva a pesar del
tiempo y de las nuevas olas de la cultura popular comercial. Leamos el siguiente fragmento que
ejemplifica la afirmación anterior: “Y cuán dura y cuesta arriba y desventajosamente competida
es la sobrevivencia de un cantar achacado de olvidable por la juventud que concreta su revulsivo
iniciático en la música de los ruidos inclementes; juventud roquera, juventud cocola, juventud
ankana y elvisera, juventud travoltana, jacksoniana y madonnera. Cantar de Daniel Santos
acusado de ejemplo de los gustos imperantes en los tiempos en que el Abuelo no se había
convertido en refunfuñada obligación del día de los muertos y la Abuela no estaba ajadizo
pichoncito. Cantar de Daniel Santos achacado de Imagínate que se acompaña con maracas. No
obstante, desventajado en la competencia con la música estridencial, desventajado en la
competencia con un show en que la canción secunda y prepondera su coreografía, haciendo
camino al andar como dijo el Poeta, el cantar de Daniel Santos sobrevive a los voltajes
electrocutadores del pubis rotador de Elvis Presley; sobrevive a los opus en genio desgreñado de
los chicos de Liverpool; (…). El cantar de Daniel Santos sobrevive a cuanto cantar salió loco de
contento con su cargamento hacia la vapuleada modernidad.” (77)
Entonces, es la figura de Daniel Santos, una figura marginal al igual que La Estrella en
Ella cantaba boleros, y Cortijo en El entierro, quien el escritor escoge como símbolo de lo
nacional, de lo puertorriqueño. De nuevo es un cantante pobre e irreverente ante la moral
burguesa, quien sirve de protagonista. De acuerdo con Perivolaris, Daniel Santos es un héroe
popular que ofende a las clases dominantes al no dejar asimilarse en las categorías
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convencionales de virtud, deformadas por los políticos corruptos; además como un mulato
ofende las virtudes criollas tradicionalmente defendidas por las clases altas en Puerto Rico (124).
Aunque La importancia mantiene ciertas similitudes con La guaracha en cuanto a la perspectiva
con la que Sánchez se refiere a la música popular, en La importancia se puede observar que la
actitud del escritor es mucho más optimista (Perivolaris 2000:117). Sin lugar a dudas la actitud
de Sánchez es mucho más optimista que en La guaracha, porque la música popular no sólo es un
consuelo inútil a los problemas de las clases marginadas, sino que también es uno de los
fundamentos más sobresalientes para construir una identidad Latinoamericana. Sin embargo, su
actitud no es del todo positiva, en gran medida la música popular sigue siendo el consuelo para la
gran mayoría que tiene que encontrar fuerzas soñando porque sus condiciones cotidianas
difícilmente mejorarán. Así, Daniel Santos se convierte, al igual que la guaracha, en un paliativo,
en un sueño colectivo que mantiene a la población marginada en el ruedo porque por lo menos
puede seguir soñando con la música de Daniel Santos.
Comparando La guaracha con La importancia, Perivolaris menciona que en La guaracha
se presentan marcadamente los conflictos de clase, pero en La importancia, según Perivolaris,
Sánchez desarrolla una visión de una cultura popular unificadora que al igual que en La
guaracha es una cultura popular, según Perivolaris, que desafía los modelos exclusivos de la
identidad puertorriqueña promovida por la burguesía autoritaria (116). Por otro lado, según este
mismo crítico, en La importancia Sánchez reconcilia los conflictos de clase. El conflicto de
clases, según Perivolaris se disuelve porque la música de Daniel Santos, sobre todo sus boleros,
llegó a ser del gusto de pobres y ricos por igual porque su música es para todos los marginados,
los de la sociedad y los del amor.
Como mencioné líneas arriba concuerdo con Perivolaris cuando afirma que en La
importancia Sánchez desafía los modelos culturales promovidos por la burguesía para construir
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la nacionalidad puertorriqueña, y que fue o sigue siendo una base importante para construir la
memoria colectiva latinoamericana. Sin embargo, creo que aunque en La importancia se resalta
el aspecto unificador de la cultura popular en la construcción de la identidad Latinoamericana,
también queda claro que lo es sólo entre la población más pobre. En La importancia la cultura
popular tiende puentes de reconocimiento mutuo sólo entre la población marginada de
Latinoamérica, la América descalza. Si bien en La importancia algunos miembros de las clases
dominantes también se identifican con Daniel Santos, únicamente lo hacen con los temas de su
música, de los boleros en específico, el amor y el desamor, pero no con la figura de Daniel
Santos. Creo que el hecho de que la música de Daniel Santos también guste a los ricos no
significa que Sánchez implique que la música de Daniel Santos haya borrado las fronteras de
clase. Por el contrario, considero que en La importancia es evidente que a pesar de la
identificación de ricos y pobres con la música de Daniel Santos el abismo entre las dos clases
continúa y es impenetrable porque la clase dominante sólo ha escogido un elemento aislado de
Daniel Santos, el tema del amor en los boleros, y para nada se identifica con el resto de la
población que disfruta de la música de Daniel Santos, quien a pesar de todo es el cantante de la
América descalza.
A pesar de la música de Daniel Santos en Latinoamérica hay un “diálogo imposible del
Mierda y de la Crema” (119), porque se trata de dos mundos separados para quienes Daniel
Santos no significa lo mismo, por un lado está el “Bando aparte (de los) que trabajan por sus
manos (…). Bando aparte los que trabajan de sol a sol, carretean el cieno, comen la sémola y la
arepa, el Arroz y el casabe, el pan a secas, entregan los vástagos a las huestes de la peonía o la
sucursal del infierno que es la mina” (120). Y por otro lado “Bando aparte los ricos (…) Bando
aparte el que se sutiliza de tanto no hacer nada, una tropa de sirvientes lo acordona, desconoce
otro horizonte que no sea la crema delicada” (120). La diferencia de clases es irreconciliable y
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ambos bandos no podrán acercarse sólo por compartir el gusto por los boleros interpretados por
Daniel Santos, porque además cabe mencionar que la clase alta es descrita como marginada
sentimental por lo que escucha los boleros del cantante, pero en ningún momento se menciona
que también escuche las guarachas de Daniel Santos ni que las baile como el resto de sus
aficionados en la barriada.
Al describir a Daniel Santos, Sánchez se refiere a él como un cantante de “procedencia
barriobajera” (80), y no como un cantante de las élites, cuya procedencia lo ha marcado para
siempre como un miembro de la clase baja ya que tiene “los manerismos que dicha procedencia
contagia. Y las diferencias que prosperan en toda marginación y toda periferia; diferencias que
dibujan un tatuaje imborrable en los de abajo y los de arriba” (80). De esta manera, al hacer
referencia a las clases altas a quienes también les gusta la música de Daniel Santos, y al
‘redondear las opiniones’ (87), es decir, al plasmar lo que opinan los de arriba del otro público de
Daniel Santos, señala: “Daniel Santos no es, impositiva, monográficamente, por antonomasia, un
cantante para fregonas, dependientes de la chalina engrasada, taxistas del sobaco irredento,
ordinariotes que no tienen dónde caerse muertos, putones embellacados por los centauros que los
escalan, hampones, gentuza y gentucilla tildada de plebe de mierda, chusma, morralla, broza, el
inefable lumpen” (87).
Al igual que Perivolaris, Rowe y Schelling afirman que en La importancia la música
cruza las fronteras de la división de clases así como las fronteras nacionales, alimentando la
máquina de las emociones en donde Sánchez rompe con la supuesta incompatibilidad entre la
industria cultural y el auténtico sentimiento (217-218). Como mencioné líneas arriba, por un lado
se pudiera argüir que la música de Santos cruzó fronteras de clase, pero creo que es más acertado
decir que a pesar de su música las fronteras de clase se mantienen tan firmes como siempre. No
obstante, concuerdo con el segundo punto mencionado por Rowe y Schelling, en La importancia
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Sánchez rompe con la incompatibilidad entre la industria y el auténtico sentimiento. En La
guaracha la población fue presentada como gente enajenada con los productos culturales,
incapaces de pensar ni sentir por sí mismos, por lo menos no de manera consciente. En cambio
en La importancia la música de Daniel Santos es una extensión de los sentimientos de cada uno
de sus aficionados; la música de Daniel Santos los interpreta y los traduce, por lo menos esa es la
impresión que crea el texto, al presentar las voces múltiples de la audiencia de Daniel Santos
sobre la importancia de su música en sus vidas.17 Como el mismo Sánchez señala “la música,
lenguaje no verbal, en conjunción con los textos de las canciones que escuchamos, nos traduce,
es decir, ayuda a interpretarnos a nosotros mismos, a leer nuestras experiencias en el lenguaje de
un “otro” que también es uno mismo” (Aparicio 1993:87).
Sin embargo, en La importancia la música de Daniel Santos, a pesar de todo, es en gran
medida la traducción de la población más pobre; aunque guste a los ricos Daniel Santos sigue
expresando la experiencia de los marginados. Veamos lo que comenta Sánchez al respecto: “No
es que Daniel Santos cante como canta y sanseacabó. Es que en su arte se infieren las
gesticulaciones desgarradas del que rodó por ahí, del que se vio en la necesidad de ponerle
banderillas a la vida, del que un chispo de bienestar le costó el triple que a la humanidad restante,
del que esforzó el esqueleto para sobrevivir. Y el público, cuyos sueños convergen en el hechizo
de la imagen de Daniel Santos, rebusca la letra de los boleros y las guarachas que él canta,
convencido de que son recovecos y puntuales de la propia existencia trastocados en canción,
letra de un pasionario doméstico que la música encandiló” (85-86).
De esta manera, una constante en los dos trabajos es que la música popular es vista como
un consuelo para los marginados que poco pueden hacer para cambiar su situación. La música
popular es “uno de los pocos nutrientes que la clase pobre tiene siempre a su alcance… uno de
17

Asesoría personal con profesora Andrea Morris.
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sus escasos bienes”18 En La importancia por ejemplo, una frase con la que describe el contexto
en el cual se construye la imagen de Daniel Santos y que se repite constantemente es la que se
refiere a Latinoamérica como “La América amarga, la América descalza, la América en
español”. Cabe mencionar que al igual que en La guaracha aunque la música puede ser un
fundamento para construir lazos de solidaridad, en La importancia es claro que es la pobreza el
elemento común que obliga a construir lazos de solidaridad y cooperación. En el siguiente
fragmento podemos leer la afirmación anterior: “En la barriada las casas son chiquitas y las
familias son grandes. En la barriada la familia es familión. De cualquier maya sale un hermano.
De cualquier tarde se baja un primo llegado del campo a quedarse en la casita, menos que
chiquita, en lo que busca y encuentra trabajo. El día que nadie lo recuerda aparece un tío materno
que se separó de la doña y no quiere rodar por ahí. ¿Qué se le va a hacer? El infundio de que
donde comen dos comen tres es un dogma entre los pobres. ¿Qué se le va a hacer? Los pobres
son solidarios. La sangre pesa más entre los pobres. La sangre obliga más entre los pobres.”
Entonces, aunque Sánchez señala que la música de Daniel Santos ha construido una memoria
colectiva y una identidad latinoamericana, de ninguna manera su perspectiva es romántica, sino
que establece que aunque la música popular es un elemento importante de identificación, es la
experiencia común en la pobreza, en toda Latinoamérica, lo que identifica a unos con otros y
cuya experiencia ha encontrado resonancia en la música de Daniel Santos.
Es entonces gracias a la aceptación de Daniel Santos entre la clase pobre que Daniel
Santos se convirtió como un importante elemento de identificación popular entre los
latinoamericanos. Como menciona Barradas, incluyéndose a sí mismo en el comentario, “los
latinoamericanos compartimos figuras cimeras de nuestra cultura popular: María Félix, Carlos
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Entrevista realizada a Sánchez por Carmen Dolores Hernández, disponible en:
http://www.jornada.unam.mx/2002/11/03/sem-dolores.html
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Gardel y Celia Cruz, por ejemplo, pertenecen a todos nosotros y por ello los hacemos mitos
nuestros de cada día” (La importancia: contraportada). La figura de Daniel Santos es entonces un
aporte de Puerto Rico para la identidad de Latinoamérica, con lo que Sánchez reafirma que
Puerto Rico mantiene una conexión cultural y simbólica con Latinoamérica y no con Estados
Unidos. Según Barradas “El rescate de la cultura popular que estas figuras encarnan (María
Félix, Carlos Gardel, Celia Cruz, entre otros) y el reclamo de haber contribuido como
puertorriqueños a la formación del mundo de los mitos populares compartidos por todos los de
Nuestra América llevan a Luis Sánchez a crear un texto que presenta una visión amplia de lo
hispanoamericano” (La importancia: contraportada).
Considero que el giro de enfoque hacia la necesidad de revalidar una identidad
Latinoamericana y no solamente nacional se debe en gran medida a que el texto se elaboró y
publicó cerca de cumplirse los 500 años de la Conquista de América. La conmemoración de los
500 años de la Conquista marcó un período de gran efervescencia en las artes y en la arena
política y cultural en general. Innumerables ensayos, revistas, textos literarios, simposiums,
charlas, conferencias y artículos se publicaron y llevaron a cabo para evaluar el hecho histórico y
los cambios en Latinoamérica desde entonces. Y desde luego innumerables creaciones musicales
fueron compuestas por artistas de toda Latinoamérica, las cuales también se incorporaron a la
discusión sobre el aniversario de los 500 años de la Conquista. Asimismo, el aniversario de la
Conquista también propició la discusión sobre los aspectos culturales, económicos, políticos y
sociales que a lo largo de la historia habían creado un escenario común y una memoria colectiva
compartida. El mismo Sánchez hace alusión al advenimiento del quinto centenario de la
Conquista

y de Latinoamérica ante la modernidad. Veamos: “!Con la modernidad hemos

topado! Y hay que ver los accidentes que topar con la modernidad ocasiona. Visto con los
quevedos de la razón, que cuando se la sueña produce monstruos goyescos, la modernidad es una
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señorona histórica que está en el umbral de los quinientos años, pese a que se decora la cara
como una adolescente liberada y actual” (78). Cabe recordar que es también en los ochenta
cuando Latinoamérica atravesaba por una de las peores crisis económicas de la historia moderna.
Además, se enfrentaban ante la encrucijada de aceptar o no de lleno el modelo neoliberal
impuesto por los poderíos económicos occidentales.
En La importancia por un lado Sánchez cuestiona la supuesta modernidad que ha
alcanzado Latinoamérica después de 500 años de la conquista. De cara a la modernidad y al
cambio de siglo, Latinoamérica seguía y sigue siendo una región donde una gran parte de la
población vive en la pobreza Así, describe a la modernidad como: “La modernidad como tiranía.
La modernidad inauténtica. La modernidad como pendejada pasajera” (110). Esta modernidad
como pendejada pasajera, recalcada por los políticos ante el advenimiento de los 500 años de la
conquista, es uno de los comunes denominadores de los países latinoamericanos. Asimismo,
Sánchez resalta otras experiencias comunes entre los latinoamericanos, por ejemplo señala que el
relajo se ha vuelto un arma de los desprotegidos, pero al mismo tiempo critica esta situación y
menciona: “Como si el reír, con segundas, fuera la arma suplente de los hijos, los nietos, los
bisnietos de quienes se pudren en las tumbas sin nombre; los hijos, los nietos, los bisnietos de los
fusilados, de los desaparecidos; los hijos, los nietos, los bisnietos de las dictaduras que reducen a
puré cremoso los cojones de la disidencia (110).
La importancia es entonces un esfuerzo por incluir en el discurso de la modernidad a los
marginados, a los desprotegidos, a la chusma, a la barriada, a los de abajo. La importancia es en
gran parte un recordatorio de que la modernidad es una falacia porque nunca se podrá alcanzar
en los países latinoamericanos donde la pobreza es moneda corriente. Veamos como describe la
situación de aquellos que alimentan sus sueños en la música de Daniel Santos: “Una excursión
abreviada por el ridículo de la América amarga, la América descalza, la América en español. La
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bohemia se venga de la vida, la castiga con las bromas insurrectas, con el lenguaje
excrementicio, con el bofetón a la solemnidad fingida. Como si el pobre de olor basto y la
pústula, el pobre del modal desconcertante, el pobre certificado por el idioma español de
mendigar y de servir, el pobre que engrosa la legión de los cualquiera, intuyera en el humor
transgresor el desquite factible. Como si el humillado por los siglos de los siglos, protestara
contra el gorilón de turno con la trompetilla que recatan las risitas. El gorilón canallón que
succiona las vidas. El gorilón militarón de la cuenta bancaria en suizo ascenso. El gorilón
santurrón que se apodera del reino de este mundo y le compra el eterno a la Apostólica y Romana
(109-110).
De esta manera, en La importancia Sánchez presenta a una Latinoamérica múltiple pero
unida gracias a que aunque de manera compleja comparte un espacio cultural y una memoria
colectiva (Perivolaris 2000:117) a pesar de la ineficacia de la clase gobernante para construir
puentes de comunicación y entendimiento entre los latinoamericanos. En La importancia, de
nuevo aparece la ineficacia de la clase gobernante, de izquierda y de derecha, no sólo en cuanto a
sus capacidades para dar solución a los problemas de sus países, sino aparecen como sectores
oportunistas que tratan de utilizar la cultura popular para sus propios intereses. Veamos como
describe a la derecha y a la izquierda: “Gran derecha. La Derecha Perfecta. La Derecha que
reduce a puré cremoso los cojones de la disidencia. La Derecha sataniza a quien discrepa (…)
Gran Izquierda. La Izquierda Perfecta. La Izquierda que reduce a puré cremoso los cojones de la
disidencia. La Izquierda que sataniza a quien discrepa” (89). En este sentido, a pesar de la
ineficacia de la clase gobernante, la música popular aparece como un fuerte elemento de
cohesión, mucho más poderoso que las alianzas políticas y económicas, la cuales son ya de por sí
escasas. El bolero ha sido entonces un elemento común en todos o la mayoría de los
Latinoamericanos, que ha ayudado a crear una memoria colectiva con bases similares, lo cual no
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ha se ha podido lograr a través de ninguna otra vía. El bolero y las figuras mitificadas ligadas a
éste como en este caso Daniel Santos, no tienen una nacionalidad específica, pertenece a todos
desde que a partir de la década del treinta empezó a ganar gran popularidad en toda
Latinoamérica (Perivolaris).
En concordancia con el argumento anterior, en uno de sus ensayos Sánchez afirma que
“la letra del bolero, y del tanto y de la ranchera y de la guaracha y cuanto son y cantar ha servido
al hispanoamericano para bailar, gozar, para llorar” (1997: 24). La música popular posibilita la
formación de una memoria integrada, integración que según Sánchez “apenas se la proporcionan
la política y la historia, tan típicamente dispersas en el continente hispanoamericano, tan
notoriamente incoherentes, tan desfasadas y deslucidas como métodos de conocimiento y
empeños de convivencia, tan auspiciadoras de las más estrujadas disensiones. En la letra de un
bolero o un tanto o una ranchera o una guaracha se teje una posibilidad de acuerdo y hasta un
espacio de auténtica pacificación” (1997: 24-25). Así, la música es un vehículo para la memoria
y la identidad colectivas que se extendió por todo el continente vía la radio y la industria
discográfica en los treinta justo cuando la industrialización y urbanización de los países
latinoamericanos estaban en auge (Aparicio 1998).
La popularidad de Daniel Santos es en gran medida el producto de la industria cultural,
de los medios de comunicación masivos. Sin embargo, Daniel Santos logró utilizar estos medios
para expandir su presencia y desafiar con ello la moral y la estética burguesas. Al igual que
Cortijo y su Combo, su sola presencia significó una afrenta al buen gusto de las clases
dominantes y en este caso aunque su música sirvió para alimentar sueños individuales, sus
boleros y su propia figura convertida en mito sirvieron para nutrir los elementos simbólicos de
identificación entre Latinoamérica tomando como base la representación de la población
marginada, la de la América descalza, como la describe Rafael Sánchez.
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Sin embargo, en La importancia el rol de la música popular es de nuevo un escenario
complejo, porque si bien la figura de Daniel Santos conecta a Puerto Rico con el resto de
Latinoamérica y permite crear una cultura popular común, considero que en La importancia la
música popular también es vista como adormecedora de la crítica social porque las canciones de
Daniel Santos alimentan los sueños individuales y no tanto colectivos. Todos sueñan de manera
individualizada, los pobres sueñan que al igual que Daniel Santos, quien proviene de las zonas
pobres y marginadas de Puerto Rico, podrán salir del atolladero. Por su parte, los ricos sueñan
con vivir un amor como en los boleros. Según Pedro Vargas, el bolero y la presencia del cantante
parecen ser el remedio a todos los males que padecen los pueblos, parecen ser el elemento de
redención para los que sufren en Latinoamérica. La música de Daniel Santos no les resuelve los
problemas económicos ni sociales a los pueblos, pero la letra de sus boleros les permite alejarse
psicológicamente de sus penurias, porque además, Daniel Santos por haber nacido en los barrios
proletarios y pobres de Puerto Rico es el individuo idóneo para entender el sufrimiento de los
marginados (113, 117). De esta manera, al igual que en La guaracha en gran medida la música
popular es vista como un escape a los problemas, alimentando ilusiones individuales sin
propiciar ninguna acción que vaya más allá del disfrute momentáneo y pasajero de las canciones
traídas por la industria cultural.
Tanto en La guaracha del macho Camacho como en La importancia de llamarse Daniel
Santos la música popular es presentada como un escenario complejo en donde por un lado
pueden observarse los conflictos de intereses entre diversos grupos en la sociedad, todos tratando
de definir qué música merece la pena ser escuchada y preservada para representar al país; y por
otro, es vista como un instrumento en manos de las clases dominantes para acallar a la población
y mantener sus posiciones de privilegio. Sin embargo, también es expuesta como un elemento
cultural de gran fuerza que ha ayudado a construir una memoria colectiva que une a toda
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Latinoamérica, y que ha facilitado la conexión de Puerto Rico con Latinoamérica y no con
Estados Unidos.

Asimismo, aún en la música de Daniel Santos, en gran medida creada o

difundida por los medios de comunicación masiva, la población encuentra modos de resistir a la
dominación, por ejemplo, al defender como alternativa de comportamiento y gustos musicales
los que no son dictados por las clases dominantes, argumento presente tanto en La guaracha
como en La importancia. En La guaracha la música populachera se antepone a la música de
Chopin apreciada por Graciela, y en La importancia Daniel Santos es el héroe que desafía los
discursos esencialistas sobre identidad nacional que pretenden generalizar los valores de la
burguesía y presentarlos como los únicos válidos. En conclusión, Sánchez es congruente con la
nueva narrativa puertorriqueña que él mismo impulsó, ya que en los dos textos dibuja un mapa
complejo de la sociedad e identidad puertorriqueñas.
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CONCLUSIONES
La interrelación de la literatura con otras expresiones culturales y sociales, en particular
la música popular fue el tema en el cual centré este trabajo. Definiendo a la música popular desde
un punto de vista político, es decir, no como una producción cultural ingenua ni ajena a intereses
políticos y económicos, sino como un espacio donde se llevan a cabo y es posible vislumbrar las
luchas de poder entre los distintos sectores de la sociedad. La música popular, debido a se inserta
y se vive en la vida cotidiana, es el espacio ideal desde donde los grupos dominantes tratan de
asegurar su hegemonía. Al establecer qué y qué no es música digna de apreciarse, así como quién
y quién no puede interpretarla, los grupos en el poder tratan desesperadamente de hacer válidos
sus propios valores y pretenden generalizar su particular visión del mundo para poder
mantenerse en las posiciones de poder.
Todos los textos analizados en esta tesina presentan un panorama complejo de las
sociedades y contextos sociales desde los cuales y sobre los cuales escriben. Todos ellos desafían
los valores establecidos por la burguesía en cuanto a los elementos culturales dignos de incluirse
en la construcción de la nacionalidad y desde una perspectiva más inclusiva integran al discurso
sobre la identidad nacional los sectores de la población y sus expresiones culturales antes
ignoradas, excluidas y menospreciadas por los grupos en el poder. Cabe hacer especial mención
al caso particular de Ella cantaba boleros ya que fue escrito en un período de transición muy
particular. Originalmente este relato fue escrito durante los primeros años de la revolución
cubana, la cual precisamente tenía como uno de sus principales objetivos terminar con la
burguesía y las diferencias de clase. Sin embargo, al término de la revolución y durante sus
primeros años cuando los cambios hacia una sociedad más equitativa estaban llevándose a cabo,
las actitudes, valores, gustos, estética y moral burguesas seguían estando presentes en la sociedad
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cubana y en gran medida estableciendo los términos de convivencia. Asimismo, aunque el
gobierno revolucionario dio muy pronto por terminado el problema de la discriminación racial al
impedir cualquier asociación o discusión en términos de raza, ello no significó que el problema
hubiera sido en realidad resuelto. Además, al impedir cualquier discusión en términos de raza y
declarar el problema resuelto en 196219, el gobierno revolucionario ignoró otras cuestiones
imoportantes, como por ejemplo, el trato o papel que iban a tener las creencias, prácticas y vida
cultural de la población afrocubana en la nueva sociedad. De esta manera, al escribir en un nuevo
país socialista, Cabrera Infante se permite hablar y critircar los valores, estética y moral
burguesas porque estaban arraigados y todavía presentes en la nueva Cuba socialista.
El debate central en cada uno de los textos presentados en este trabajo es el de la
construcción de la identidad nacional, ya que todos fueron escritos en períodos de profundos
cambios políticos, sociales y económicos. Tanto Guillermo Cabrera Infante, como Edgardo
Rodríguez Juliá y Luis Sánchez rompen con los discursos autoritarios sobre la identidad nacional
e incluyen en sus textos el discurso de la música popular, considerado vulgar y poco sofisticado
o de interés por las élites.
Ella cantaba boleros, aunque publicado como relato independiente hasta 1996, surge de
una de las historias desarrolladas por Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres en 1966, poco
después del triunfo de la revolución cubana. En su novela, la exaltación del bolero y sobre todo
de una figura negra, considerada grotesca y vulgar desde el lente del personaje blanco, es vista
como la representante genuina de la música y la cultura cubanas. El esfuerzo por incluir en el
discurso oficial posrevolucionario la importancia del bolero y la significativa presencia de la
población afrocubana en Cuba en gran parte se debe a que al triunfo de la revolución, por un lado
todos aquellas manifestaciones culturales que no defendieran abiertamente las causas y los
19

Asesoría personal con profesora Andrea Morris.
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preceptos de la revolución eran considerados inútiles y en algunos casos hasta fueron prohibidos.
Por otro lado, la exaltación de la Estrella, una cantante cubana negra, problematiza el discurso de
unidad nacional y homogeneidad promovido por los defensores de la revolución cubana. Si bien
después de la revolución cubana los problemas y la situación de desventaja de la población
afrocubana fueron reconocidos y hasta cierto punto atendidos, el debate se centró en la situación
de clase de los pobladores de la isla, impidiendo la asociación de sus habitantes en términos de
color.
El entierro de Cortijo de Edgardo Rodríguez Juliá es también un intento por incluir la
voz y la imagen de la población afropuertorriqueña en el debate de la identidad nacional. Al
igual que en Cuba, en Puerto Rico se niega que existan tensiones de raza, y el debate se ha
centrado en las diferencias de clase. En el caso particular de Puerto Rico, fue gracias a la música
y a la presencia de Cortijo y su Combo, todos músicos negros, que el discurso sobre la identidad
nacional dio un giro y puso atención a la experiencia particular de la población
afropuertorriqueña.
Tanto el texto de Cabrera Infante como en el de Rodríguez Juliá se concentran entonces
en los conflictos de raza en Cuba y en Puerto Rico. Ambos autores descubren que a pesar de
negarse los prejuicios raciales se encuentran arraigados en ambas sociedades, tanto que el lente
de los personajes blancos nunca puede librarse de ellos. En Ella cantaba boleros Códac siempre
se sorprende a sí mismo elaborando conjeturas sobre Estrella de acuerdo a los prejuicios raciales
con los que ha crecido y aprendido a ver al otro. Asimismo, Rodríguez Juliá, aunque es
consciente de que los prejuicios raciales son en gran medida sostenidos por imágenes
distorsionadas de la realidad promovidas por los grupos en el poder, también se da cuenta de que
le será muy difícil que la relación entre el nosotros, grupo en el que se incluye, y el ellos deje de
estar mediada por la imagen negativa construida alrededor del otro. Considero que el trabajo de
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estos dos escritores se centra en las cuestiones de raza porque intentan alejar el debate sobre la
identidad nacional de las cuestiones de clase. Como mencioné líneas arriba, después de la
revolución cubana las asociaciones civiles en torno a la raza no eran permitidas, porque
supuestamente fragmentaba a la sociedad que la revolución trababa de unir. Por otro lado, el
trabajo de Juliá se publica después de otros trabajos centrados en los conflictos de clase, el de
Sánchez por ejemplo. Asimismo, se lleva a cabo en torno a la muerte y entierro de Cortijo, lo que
reaviva las discusiones sobre la presencia afropuertorriqueña en la isla.
Por su parte el trabajo de Luis Sánchez se aboca en discutir los conflictos de clase en la
sociedad puertorriqueña. Considero que ello se debe a que realiza su trabajo justo cuando la clase
proletaria empieza a crecer enormemente en Puerto Rico. El cambio de sistema económico, de
uno agrario a otro industrial propició grandes olas migratorias a las principales ciudades de
Puerto Rico y por supuesto a Estados Unidos también, con lo cual las ciudades puertorriqueñas
empezaron a sufrir las consecuencias del caos ocasionado por el rápido y desproporcionado
crecimiento de éstas.
En todos los trabajos el papel de la música popular en la construcción de la identidad
nacional e identidades colectivas tiene un lugar central; asimismo todos cuestionan la música
propuesta por las clases dominantes como representativa de la experiencia social, económica,
cultural y política del resto de los sectores sociales. Sin embargo, el panorama expuesto por los
escritores es un escenario complejo. En primer lugar la música popular es vista como un
escenario que permite visualizar los conflictos presentes en la sociedad, ya sean los de clase o los
de raza. La música popular es presentada como un espacio en donde diversos grupos tratan de
asegurar sus propias posiciones de poner o donde otros intentan hacer escuchar su voz. En
segundo lugar, la música popular es expuesta como un importante factor en la construcción de
identidades colectivas y como un arma política desde la cual aquellos que no tienen ni voz ni
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voto en las vías oficiales, pueden habar y hacer acto de presencia desde la música. Sin embargo,
debido a que la música popular se inserta en el espacio de la cotidianidad, también es presentada
como la herramienta ideal en manos de los grupos dominantes para acallar la disidencia.
Tanto Cabrera Infante como Sánchez resaltan que una vez que las creaciones musicales
son secuestradas por la industria cultural pierden toda su fuerza y capacidad de convertirse en un
espacio colectivo desde donde se pueda tener una presencia política, y se convierten en meros
productos de mercado que bailan y se componen al ritmo de los grupos dominantes. Sin
embargo, la industria musical también es presentada como un instrumento que también puede
estar al servicio de los grupos marginados. El caso de Rafael Cortijo lo ejemplifica muy bien, ya
que no sólo logró rescatar la bomba y la plena de las manos de la élites y regresarla a sus
orígenes proletarios afropuertorriqueños, sino que gracias a la industria musical y a los medios
masivos de comunicación consiguió abrir un espacio para la población afropuertorriqueña en el
escenario político y cultural de la isla. Por su parte Sánchez también subraya que los lazos de
identificación entre los latinoamericanos por medio de la música de Daniel Santos en gran
medida también fueron posibles gracias a que tuvo a su alcance a la industria musical y los
medios de comunicación masiva como sus herramientas principales.
Así, en este trabajo hemos visto que en la literatura del Caribe hispano, particularmente
en Cuba y Puerto Rico, ambos países con una gran historia y riqueza en cuanto a producciones
musicales se refiere, la música popular es presentada como un escenario complejo, aunque el
común denominador es que nos permite observar las luchas de poder en la sociedad. Asimismo,
en Puerto Rico la música popular se encuentra presente en la literatura por un período más
prolongado y desde mi punto de vista lo seguirá estando en las décadas por venir. Considero que
en gran medida ello se debe a la peculiar situación de Puerto Rico ante Estados Unidos. Aunque
oficialmente Puerto Rico fue nombrado como un Estado Libre Asociado, sus pobladores
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conciben que su estatus es nada más y nada menos que el de una colonia estadounidense. Por
ello, el terreno cultural y en particular la música, ha sido un elemento de vital importancia para la
afirmación de los puertorriqueños como un grupo con una identidad y una historia propias. La
música popular como bastión de la identidad o identidades puertorriqueñas ha sido
particularmente sobresaliente en el propio terreno del colonizado, en Estados Unidos. En Nueva
York especialmente la música popular ha servido como medio de identificación e identidad entre
los puertorriqueños; recordemos por ejemplo la salsa, oficialmente una creación neoyorkina pero
con raíces bien plantadas en ritmos musicales caribeños, entre ellos la bomba, la plena y la
guaracha.
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